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Para Eva, mi madre.
Para Daniela, mi hija.

Para Aliah, mi nieta.

Tres mujeres que me han ayudado a entender quién soy.

Todo simbolismo se edifi ca sobre la ruinas de los edi-
fi cios simbólicos precedentes, y utiliza sus materiales, 
incluso si no es más que para rellenar los fundamentos 
de los nuevos templos, como lo hicieron los atenien-
ses después de las guerras médicas. Por sus conexiones 
naturales e históricas virtualmente ilimitadas, el signi-
fi cante supera siempre la vinculación rígida a un sig-
nifi cado preciso y puede conducir a unos vínculos to-
talmente inesperados.

Cornelius Castoriadis (1983: 209)
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#PRESSENTER: 
REPENSAR LAS PREGUNTAS

¿Es posible hablar de insurrecciones 2.0?, ¿de nuevas formas de acuer-
pamiento social?, ¿de nuevas formas de protesta y organización colec-
tiva? ¿Qué desafíos plantea la ola de insurrecciones que han irrumpido 
en la escena del siglo XXI? ¿Es posible hablar de jóvenes y nuevas for-
mas de subjetivación política?

Quien se hace la pregunta, decía Maturana, ha de trabajar por res-
ponderla; ésta es una buena manera de enfrentar el trabajo de investi-
gación y producción de conocimiento. Sin embargo, no es sufi ciente con 
buscar las respuestas que nos hemos formulado; hay que ir más allá, en 
el intento por generar nuevas preguntas que puedan dialogar con las 
profundas transformaciones sociales que sacuden el paisaje contempo-
ráneo.

De ahí, este pequeño libro, que busca repensar las preguntas que 
nos hacemos en torno a las culturas políticas de los jóvenes, en torno 
a la acción colectiva, a la idea de sujeto y sus hablas, que busca deslin-
darse de los determinismos o las obsesiones adultocéntricas, que sale a 
campo abierto, en plena tempestad, arriesgando, sin certezas; no para 
decretar, sino para comprender; no para formular un relato acabado de 
la realidad, sino para asir lo inasible «garantizando su estatuto de ina-
sible», como quería Lévinas.

Lo que llamo «paisajes insurrectos» es el espacio-tiempo del lla-
mamiento a una revuelta de la imaginación en el que es posible pensar 
y sentir de otro modo, con otras y con otros, a través de la acción colec-
tiva y conectiva. Un espacio-tiempo de revueltas de la imaginación que 
ha logrado cambiar la demanda por la entrega de un mensaje tan pode-
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roso como generoso: «Nuestros sueños no caben en sus urnas». Un 
mensaje que dice sin decirlo que la democracia electoral ha dejado de 
ser el continente de los cambios posibles y necesarios de un sistema que 
no quiere ceder un milímetro en su carrera desbocada hacia el agota-
miento del planeta entero.

Movimientos en red, insurgencias de nuevo cuño, novísimos mo-
vimientos sociales, expresiones del malestar contemporáneo, son y se-
rán formulaciones inacabadas, titubeantes, imperfectas para nombrar y 
hacerse cargo de lo que más profundamente se mueve bajo las capas vi-
sibles de #OccupyWallStreet, #YoSoy132, #15M, #NuitDebout, #Pas-
seLivre y otras expresiones que de norte a sur, de sur a norte, han recla-
mado ya su lugar en la historia.

Este libro parte, pues, de una incomodidad interpretativa: no le in-
teresa la defi nición que busca captar la esencia, la forma y los límites de 
las expresiones políticas y culturales a través de las cuales los jóvenes 
—principalmente— han dicho «¡basta ya!» a este sistema predador y 
avaro; por ello, éste es un libro que habla acerca de y especialmente con 
quienes han construido una inmensa red de conversaciones colectivas, 
de acciones, de estéticas y lenguajes que, de la red a la calle, han logrado 
interrumpir el monólogo de los poderes propietarios. Dice Rancière:

Hay interrupciones: momentos en que se detiene una de las máquinas 
que hacen funcionar el tiempo —puede ser la del trabajo, o la de la Es-
cuela. Hay asimismo momentos donde las masas en la calle oponen su 
propio orden del día a la agenda de los aparatos gubernamentales. Es-
tos «momentos» no son solamente instantes efímeros de interrupción 
de un fl ujo temporal que luego vuelve a normalizarse. Son también 
mutaciones efectivas del paisaje de lo visible, de lo decible y de lo pen-
sable, transformaciones del mundo de los posibles (2010: 9).

Yo no lo podría decir mejor. Los movimientos en red, que de Tah-
rir a Zuccott i Park, de Barcelona a México, se convierten en contramá-
quinas de producción de afectos y pensamientos, son como irrupcio-
nes en el espacio de disputas planetarias por la construcción de nuevos 
sentidos sociales sobre la vida o sobre el mundo. Estos movimientos, 
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que van de lo digital a lo analógico, de lo festivo al análisis refl exivo, es-
tán conformados, constituidos por jóvenes que se mueven con como-
didad entre la escala micro de la ocupación local y la apropiación de la 
web, con un cosmopolitismo que grandes corporaciones envidiarían.

Su fuerza (y vulnerabilidad) es su (aparente) ausencia de estruc-
tura, su intermitencia y los múltip les nodos en que anclan su utopía.

Son movimientos porque los une un objetivo y buscan ser recono-
cidos y escuchados; son movilizaciones porque se constituyen a través 
de las prácticas y buscan movilizar a otras personas; son revueltas por-
que expresan un confl icto, y son insurrecciones porque se sublevan con-
tra algún poder instituido. Pero son, ante todo, confi guraciones políticas 
en red. Suponen la apropiación y el uso político de internet y la crea-
ción de redes de acción coordinada on/off  line. Emergen como expre-
siones, procesos y prácticas que dan forma y visibilidad a múltiples y 
diversos malestares y agravios que se derivan del modelo tardocapita-
lista de desarrollo. Y se caracterizan por la conexión, el enlazamiento 
y la articulación de subjetividades diversas que no habían encontrado 
—en el espectro de la política moderna— instancias  de reconocimien-
to y participación.

Hay una dimensión que me ha resultado fundamental en estos 
intentos por producir (y devolver) un mínimo de inteligibilidad sobre 
todo lo que han signifi cado estas revueltas de la imaginación en confl ic-
to con la pretendida homogeneidad inapelable del relato neoliberal: 
su espíritu hacker. Porque, como señala de manera inmejorable Arnau 
Monterde, no es posible comprender las transformaciones sociocomu-
nicativas de la sociedad actual sin entender las reapropiaciones y refor-
mulaciones de los productos mediáticos y —también añadiría yo— las 
reapropiaciones en clave interrupción de los sentidos socia les de la vida. 
Dice Monterde:

La propia noció n de «hackeo» que alude a la capacidad individual o 
colectiva de modifi cació n del uso de algú n producto comunicativo, tro-
zo de có digo, o plataforma hacia otro para el cual no habí a sido diseñ ado 
[...]. Las sociedades, y má s en la era de la comunicació n, tienen esta ca-
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pacidad de modifi car, reapropiarse y resignifi car mensajes, medios y 
herramientas reinventando permanente sus usos, como han hecho los 
hackers desde los orí  genes de Internet (2015: 40).

Aunque Monterde está hablando principalmente de la comunica-
ción y de los medios de comunicación, me parece que su formulación 
ayuda a profundizar en el sentido de lo hacker como una disposición-
capacidad para intervenir piezas del sistema a fi n de traer o producir 
otro signifi cado. Si bien lo hacker se vincula a internet, es posible am-
pliar su signifi cación hacia las prácticas de resistencia que las culturas 
subalternizadas han generado a través de siglos de explotación y extr ac-
ción por parte de las culturas metropolitanas.

Contrabandear códigos y lenguajes e incluso infectar con una pe-
queña alteración los sistemas maestros, que en una analogía entiendo 
como el proyecto neoliberal en sus múltiples rostros y ropajes. Los jó-
venes de Yo Soy 132 proyectando un video sobre los muros de Televi-
sa, con el mensaje «ahora nosotros damos las noticias»; los zapatistas 
declarando la guerra en 1994, con rifl es de madera y un pasamontañas 
que, al ocultar la cara, mostraba la identidad; grupos de indígenas bra-
sileños enfrentándose con arcos y fl echas a la policía brasileña durante 
la Copa Mundial en 2014, protestando por la reducción de sus territorios 
y sumándose a la intensa movilización anticopa que se viralizó en redes 
con el hashtag #NaoVaiterCopa, y la escultura El Toro de Wall Street, in-
tervenida de variadas y creativas formas por Occupy Wall Street, son 
apenas unos pocos ejemplos de los códigos dominantes interceptados 
por «pequeñas» acciones que alteran profundame nte la narrativa pre-
tendidamente invencible de los poderes.

En junio de 2015 se estrenó la serie de televisión Mr. Robot, con 
una estética ciberpunk, un subgénero de la ciencia fi cción que se ocupa 
de narrativas distópicas en las que la tensión principal se da entre un 
enorme avance tecnológico y el detrimento de la vida de ciertos grupos 
de la población. Mr. Robot es ya una serie de culto en la escena hacker 
global, que trata —dicho de manera muy simple y quizás reductora— 
de la lucha de un misterioso grupo de hackers y activistas para desesta-
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bilizar el poder de las grandes multinacionales que gestionan el mundo 
entero. Elliot, un técnico de seguridad y hacker, que pad ece depresión, 
es reclutado por el aún más misterioso líder de Fsociety, Mr. Robot.

Me detengo en uno de los diálogos iniciales entre Elliot y el pro-
pio Mr. Robot:

—No eres real.
—¿Y qué? ¿Tú lo eres? ¿Acaso esto es real? Quiero decir, mira. ¡Mira! 

¡Un mundo hecho de fantasía! Emociones sintéticas en forma de pas-
tillas. Una guerra psicológica en forma de publicidad. Químicos que al-
teran la mente en forma de comida. Seminarios de lavado de cerebro 
en forma de medios de comunicación. Burbujas aisladas controladas en 
forma de redes sociales. ¿Real? ¿Quieres hablar de realidad? No he-
mos vivido nada ni remotamente parecido desde principios de siglo... 
Vivimos en casas demarcadas con el sello de corporaciones construi-
das con números bipolares saltando y saltando en pantallas digitales, 
hipnotizándonos en el mayor letargo que la raza humana haya visto 
jamás.

La complejidad de la trama de la serie, que navega entre la perso-
nalidad atormentada de Elliot y la acción contenciosa y hacker contra 
una corporación, que llevan a cabo Fsociety y el propio Elliot, orienta 
justamente uno de los dilemas fundamentales de estos paisajes insu-
rrectos: no es posible hackear el sistema sin hackear tu propia mente, 
tu propia vida. Ése es el confl icto central que atraviesa la narrativa de 
Mr. Robot.

Lo que quiero decir es que en vez de preguntarnos por el éxito o 
el fracaso de estos movimientos en red, de estas nuevas expresiones del 
malestar colectivo, en clave electoral, por ejemplo, o en clave repliegue 
de la precarización, las preguntas deberían desplazarse a las complici-
dades de los cuerpos enredados en la calle y las redes, a la confi guración 
de nuevos climas afectivos, en los que lo común y lo posible se tejen de 
una manera poco escandalosa en las dimensiones de lo cotidiano, del 
trabajo de la imaginación que busca que el mundo «vuelva a ser de no-
sotros», como dice Mr. Robot.
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Pero es también importante la pregunta por los aprendizajes, la 
búsqueda de pequeños atisbos que ayuden no sólo a comprender sino 
a reelaborar nuestras teorías; así, este libro apuesta por las teorías meso, 
esas de alcance intermedio que no buscan la explicación del «todo», 
sino contribuir a generar pequeñas piezas epistemológicas que tiendan 
lazos, caminos, puentes, para navegar estos océanos en los que esta-
llan contra la dominación capitalista.

Armado a partir de datos, metodologías múltiples y diversas, éste 
es un libro sobre jóvenes en revuelta y una socioantropología del espa-
cio-red. El trayecto no ha sido sencillo, ni lineal: he avanzado, retroce-
dido; he estado ahí a la manera Geertz, pero también he analizado mi-
les y miles de metadatos; he conversado, he dudado incluso de lo que 
veía o de lo que escuchaba, por lo que acudí a los propios protagonis-
tas en busca de una luz, de una pista, de una ratifi cación sobre mis in-
terpretaciones. No siempre obtuve ratifi caciones o aprobaciones; fue 
difícil, tuve que corregir, borrar, tac har, rearmar y, sobre todo, busqué 
en todo momento no optar por el camino fácil de lo ya conocido, sino 
aprender de ellas y de ellos, de otros saberes y destrezas, para romper 
la inercia de la defi nición.

«Que nadie entre aquí si no está en revuelta», decía un improvisa-
do dintel en la plaza de la República durante la insurrección que cono-
cemos como Nuit Debout en la Francia de 2016. El mensaje es claro: 
aproximarse a los territorios de la insurrección exige haberse dejado 
hackear previamente; exige haber hecho del sufrimiento propio, de las 
preguntas propias, un vestíbulo para abrazar la disidencia. ¡Si no arde-
mos juntos, quién iluminará esta oscuridad!, decía una enorme manta 
en la UNAM (Universidad Autónoma de México), cuando la insurrec-
ción por el México deseado y posible, con el nombre de Yo Soy 132, in-
terrumpió el guion de unas elecciones amañadas y anunciadas. Ese lla-
mamiento a «arder juntos» no era posible sin un previo contacto con 
ese sufrim iento social que han padecido los jóvenes mexicanos. De lo 
individual a lo colectivo, de la experiencia personal a la construcción de 
un colectivo, multitud, red de disensos y de acuerdos que han venido a 
interrumpir este sistema.
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Por ello, quizás, quiero empezar este libro justamente como termi-
na y afi rmar que los movimientos-red son confi guracionales y no afi lia-
tivos: uno no se afi lia a Occupy Wall Street, Yo Soy 132 o 15M, sino que 
se confi gura en un espacio de intercambios, reconocimientos y reenvíos 
con otras y con otros, en el devenir de lo insurrecto frente al paisaje de 
la crisis civilizatoria.

Es importante decir que en estos últimos meses se abre paso una 
nueva fase que este libro no aborda, no tanto por su reciente irrupción 
en el espacio del mapa de lo posible, como porque aún mantengo una 
posición de atenta expectación: la fase municipalista y reelectoral por 
la que han optado algunas de estas insurrecciones, disputar no sólo sen-
tidos, sino poder formal. Esto, sin duda, ha abierto una nueva fase y una 
nueva etapa en las revueltas de la imaginación.

Itinerarios

El libro está formado por cuatro paisajes fundamentales, cuya organi-
zación ha sido complicada.

En el primer paisaje o capítulo me aproximo a lo que llamo «cri-
sis del proyecto civilizatorio» con el convencimiento de que no es po-
sible entender las resistencias y las insurrecciones sin atender-entender 
la profundidad del colapso que las estructuras de dominio han produ-
cido. Voy de #BlackLivesMatt er a #TodosSomosAyotzinapa y me cen-
tro en la ideología extractivista del modelo neoliberal con el objetivo 
de construir el horizonte en el que emerge Perseo, ese héroe que no lo 
quiere ser, pero que ha optado por enfrentar a los monstruos y ha resis-
tido la embestida de un sistema que le da pocas alternativas.

Entender el locus, el territorio en el que nos convertimos actores 
y protagonistas de la historia, es el tema del segundo paisaje. Su título 
viene de la consigna que escuché y canté repetidamente durante mis 
meses de etnografía situada en Occupy Wall Street, en Nueva York, du-
rante el otoño de 2011. #Occupyeverywhere-allday-allweek, entonaban 
a diferentes ritmos los ocupacionistas. Mi vena antropológica me indi-
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caba que en las políticas de lugar, en las formas de construir un espacio, 
se confi guraba y se anunciaba una nueva estrategia, la de reinventar la 
ciudad-el mundo, a la medida de esos deseos que Perseo, en su devenir 
insurrecto, era capaz de dibujar en el espacio de una plaza, de una calle, 
de un símbolo, de un tiempo, en diálogo permanente con las redes di-
gitales.

No hay modo de calibrar las transformaciones en la escena política 
contemporánea sin atender lo que hoy signifi ca el espacio-red, la tecno-
logía y sus rostros diversos y contradictorios. Así, en el paisaje tres na-
vego aguas adentro en las implicaciones tecnológicas, tecnoafectivas, 
tecnopoéticas y tecnopolíticas de las formas de habitar y construir las 
protestas. Es el capítulo que intenta producir esa teoría de alcance meso 
a la que ya aludí. Lo he titulado «Superfi cies de inscripción digital».

Finalmente, en el paisaje cuatro vuelvo —de otras maneras— a un 
tema que me ha ocupado durante muchos años: los afectos y las afec-
ciones. La relación entre lo subjetivo y la tecnología; la noción de mul-
titud conectada y ya afectada por el devenir insurrecto. Paisaje de las 
emociones que construyen de lo analógico lo digital, un espacio expan-
dido en el que ya somos libres porque nos hemos acercado para desear 
y traer un mundo en el que caben todos los mundos.

No afi liarse, confi gurar con otras y con otros en estos sistemas de 
paso que marcan la pauta y la posibilidad de creer que sí, que otro mun-
do es posible.
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