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Para Eva, mi madre.
Para Daniela, mi hija.
Para Aliah, mi nieta.

Tres mujeres que me han ayudado a entender quién soy.

Todo simbolismo se edifica sobre la ruinas de los edi-
ficios simbolicos precedentes, y utiliza sus materiales,
incluso sino es mas que para rellenar los fundamentos
de los nuevos templos, como lo hicieron los atenien-
ses después de las guerras médicas. Por sus conexiones
naturales e histéricas virtualmente ilimitadas, el signi-
ficante supera siempre la vinculacién rigida a un sig-
nificado preciso y puede conducir a unos vinculos to-
talmente inesperados.

Cornelius Castoriadis (1983: 209)
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#PRESSENTER:
REPENSAR LAS PREGUNTAS

:Es posible hablar de insurrecciones 2.0?, ;de nuevas formas de acuer-
pamiento social?, ;de nuevas formas de protesta y organizacién colec-
tiva? ;Qué desafios plantea la ola de insurrecciones que han irrumpido
en la escena del siglo xx1? ;Es posible hablar de jévenes y nuevas for-
mas de subjetivacién politica?

Quien se hace la pregunta, decia Maturana, ha de trabajar por res-
ponderla; ésta es una buena manera de enfrentar el trabajo de investi-
gacion y produccion de conocimiento. Sin embargo, no es suficiente con
buscar las respuestas que nos hemos formulado; hay que ir mas allg, en
el intento por generar nuevas preguntas que puedan dialogar con las
profundas transformaciones sociales que sacuden el paisaje contempo-
rdneo.

De ahi, este pequeno libro, que busca repensar las preguntas que
nos hacemos en torno a las culturas politicas de los jévenes, en torno
a la accion colectiva, a la idea de sujeto y sus hablas, que busca deslin-
darse de los determinismos o las obsesiones adultocéntricas, que sale a
campo abierto, en plena tempestad, arriesgando, sin certezas; no para
decretar, sino para comprender; no para formular un relato acabado de
la realidad, sino para asir lo inasible «garantizando su estatuto de ina-
sible>», como queria Lévinas.

Lo que llamo «paisajes insurrectos» es el espacio-tiempo del lla-
mamiento a una revuelta de la imaginacion en el que es posible pensar
y sentir de otro modo, con otras y con otros, a través de la accion colec-
tivay conectiva. Un espacio-tiempo de revueltas de la imaginacién que
halogrado cambiar la demanda por la entrega de un mensaje tan pode-
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roso como generoso: «Nuestros suefios no caben en sus urnas». Un
mensaje que dice sin decirlo que la democracia electoral ha dejado de
ser el continente de los cambios posibles y necesarios de un sistema que
no quiere ceder un milimetro en su carrera desbocada hacia el agota-
miento del planeta entero.

Movimientos en red, insurgencias de nuevo cuno, novisimos mo-
vimientos sociales, expresiones del malestar contemporaneo, son y se-
ran formulaciones inacabadas, titubeantes, imperfectas para nombrary
hacerse cargo de lo que mds profundamente se mueve bajo las capas vi-
sibles de #OccupyWallStreet, #YoSoy132, #15M, #NuitDebout, #Pas-
seLivre y otras expresiones que de norte a sur, de sur a norte, han recla-
mado ya su lugar en la historia.

Este libro parte, pues, de una incomodidad interpretativa: no le in-
teresa la definicién que busca captar la esencia, la forma y los limites de
las expresiones politicas y culturales a través de las cuales los jovenes
—principalmente— han dicho «jbasta ya!> a este sistema predadory
avaro; por ello, éste es unlibro que habla acerca de y especialmente con
quienes han construido una inmensa red de conversaciones colectivas,
de acciones, de estéticas y lenguajes que, de lared ala calle, han logrado
interrumpir el mondlogo de los poderes propietarios. Dice Ranciére:

Hay interrupciones: momentos en que se detiene una de las maquinas
que hacen funcionar el tiempo —puede ser la del trabajo, o la de la Es-
cuela. Hay asimismo momentos donde las masas en la calle oponen su
propio orden del dia a la agenda de los aparatos gubernamentales. Es-
tos «momentos> no son solamente instantes efimeros de interrupcién
de un flujo temporal que luego vuelve a normalizarse. Son también
mutaciones efectivas del paisaje de lo visible, de lo decible y de lo pen-
sable, transformaciones del mundo de los posibles (2010: 9).

Yo no lo podria decir mejor. Los movimientos en red, que de Tah-
rir a Zuccotti Park, de Barcelona a México, se convierten en contramd-
quinas de produccién de afectos y pensamientos, son como irrupcio-
nes en el espacio de disputas planetarias por la construcciéon de nuevos
sentidos sociales sobre la vida o sobre el mundo. Estos movimientos,
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que van de lo digital a lo analdgico, de lo festivo al andlisis reflexivo, es-
tin conformados, constituidos por jévenes que se mueven con como-
didad entre la escala micro de la ocupacién local y la apropiacion de la
web, con un cosmopolitismo que grandes corporaciones envidiarian.

Su fuerza (y vulnerabilidad) es su (aparente) ausencia de estruc-
tura, su intermitencia y los multiples nodos en que anclan su utopia.

Son movimientos porque los une un objetivo y buscan ser recono-
cidos y escuchados; son movilizaciones porque se constituyen a través
de las pricticas y buscan movilizar a otras personas; son revueltas por-
que expresan un conflicto, y son insurrecciones porque se sublevan con-
tra algin poder instituido. Pero son, ante todo, configuraciones politicas
en red. Suponen la apropiacién y el uso politico de internet y la crea-
cion de redes de accion coordinada on/oft line. Emergen como expre-
siones, procesos y practicas que dan forma y visibilidad a maltiples y
diversos malestares y agravios que se derivan del modelo tardocapita-
lista de desarrollo. Y se caracterizan por la conexion, el enlazamiento
y la articulacién de subjetividades diversas que no habian encontrado
—en el espectro de la politica moderna— instancias de reconocimien-
to y participacion.

Hay una dimension que me ha resultado fundamental en estos
intentos por producir (y devolver) un minimo de inteligibilidad sobre
todo lo que han significado estas revueltas de la imaginacién en conflic-
to con la pretendida homogeneidad inapelable del relato neoliberal:
su espiritu hacker. Porque, como senala de manera inmejorable Arnau
Monterde, no es posible comprender las transformaciones sociocomu-
nicativas de la sociedad actual sin entender las reapropiaciones y refor-
mulaciones de los productos medidticos y —también afadiria yo— las
reapropiaciones en clave interrupcién de los sentidos sociales de la vida.
Dice Monterde:

La propia nocién de «hackeo» que alude a la capacidad individual o
colectiva de modificacion del uso de algtin producto comunicativo, tro-
z0 de cddigo, o plataforma hacia otro para el cual no habia sido disefiado
[...]. Las sociedades, y més en la era de la comunicacién, tienen esta ca-
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pacidad de modificar, reapropiarse y resignificar mensajes, medios y
herramientas reinventando permanente sus usos, como han hecho los
hackers desde los origenes de Internet (2015: 40).

Aunque Monterde estd hablando principalmente de la comunica-
cién y de los medios de comunicacion, me parece que su formulacién
ayuda a profundizar en el sentido de lo hacker como una disposicion-
capacidad para intervenir piezas del sistema a fin de traer o producir
otro significado. Si bien lo hacker se vincula a internet, es posible am-
pliar su significacion hacia las practicas de resistencia que las culturas
subalternizadas han generado a través de siglos de explotacién y extrac-
cién por parte de las culturas metropolitanas.

Contrabandear cédigos y lenguajes e incluso infectar con una pe-
quena alteracion los sistemas maestros, que en una analogia entiendo
como el proyecto neoliberal en sus multiples rostros y ropajes. Los jo-
venes de Yo Soy 132 proyectando un video sobre los muros de Televi-
sa, con el mensaje «ahora nosotros damos las noticias>; los zapatistas
declarando la guerra en 1994, con rifles de madera y un pasamontanas
que, al ocultar la cara, mostraba la identidad; grupos de indigenas bra-
silefios enfrentdndose con arcos y flechas a la policia brasilefia durante
la Copa Mundial en 2014, protestando por la reduccién de sus territorios
y sumandose a la intensa movilizacién anticopa que se viralizo en redes
con el hashtag #NaoVaiterCopa, y la escultura EI Toro de Wall Street, in-
tervenida de variadas y creativas formas por Occupy Wall Street, son
apenas unos pocos ejemplos de los c6digos dominantes interceptados
por «pequenas> acciones que alteran profundamente la narrativa pre-
tendidamente invencible de los poderes.

En junio de 2015 se estrend la serie de television Mr. Robot, con
una estética ciberpunk, un subgénero de la ciencia ficcién que se ocupa
de narrativas distopicas en las que la tensién principal se da entre un
enorme avance tecnologico y el detrimento de la vida de ciertos grupos
de la poblacién. Mr. Robot es ya una serie de culto en la escena hacker
global, que trata —dicho de manera muy simple y quizds reductora—
de lalucha de un misterioso grupo de hackers y activistas para desesta-
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bilizar el poder de las grandes multinacionales que gestionan el mundo
entero. Elliot, un técnico de seguridad y hacker, que padece depresion,
es reclutado por el atin més misterioso lider de Fsociety, Mr. Robot.

Me detengo en uno de los didlogos iniciales entre Elliot y el pro-
pio Mr. Robot:

—No eres real.

—:Y qué? ;Tulo eres? ;Acaso esto es real? Quiero decir, mira. jMira!
iUn mundo hecho de fantasia! Emociones sintéticas en forma de pas-
tillas. Una guerra psicoldgica en forma de publicidad. Quimicos que al-
teran la mente en forma de comida. Seminarios de lavado de cerebro
en forma de medios de comunicacion. Burbujas aisladas controladas en
forma de redes sociales. ;Real? ;Quieres hablar de realidad? No he-
mos vivido nada ni remotamente parecido desde principios de siglo...
Vivimos en casas demarcadas con el sello de corporaciones construi-
das con niimeros bipolares saltando y saltando en pantallas digitales,
hipnotizandonos en el mayor letargo que la raza humana haya visto
jamas.

La complejidad de la trama de la serie, que navega entre la perso-
nalidad atormentada de Elliot y la accién contenciosa y hacker contra
una corporacion, que llevan a cabo Fsociety y el propio Elliot, orienta
justamente uno de los dilemas fundamentales de estos paisajes insu-
rrectos: no es posible hackear el sistema sin hackear tu propia mente,
tu propia vida. Ese es el conflicto central que atraviesa la narrativa de
Myr. Robot.

Lo que quiero decir es que en vez de preguntarnos por el éxito o
el fracaso de estos movimientos en red, de estas nuevas expresiones del
malestar colectivo, en clave electoral, por ejemplo, o en clave repliegue
de la precarizacion, las preguntas deberian desplazarse a las complici-
dades de los cuerpos enredados enla calle y las redes, ala configuracién
de nuevos climas afectivos, en los que lo comtn y lo posible se tejen de
una manera poco escandalosa en las dimensiones de lo cotidiano, del
trabajo de la imaginacién que busca que el mundo «vuelva a ser de no-
sotros», como dice Mr. Robot.
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Pero es también importante la pregunta por los aprendizajes, la
busqueda de pequetios atisbos que ayuden no sélo a comprender sino
areelaborar nuestras teorias; asi, este libro apuesta por las teorias meso,
esas de alcance intermedio que no buscan la explicacion del «todo>,
sino contribuir a generar pequenas piezas epistemoldgicas que tiendan
lazos, caminos, puentes, para navegar estos océanos en los que esta-
llan contra la dominacién capitalista.

Armado a partir de datos, metodologias multiples y diversas, éste
es un libro sobre jovenes en revuelta y una socioantropologia del espa-
cio-red. El trayecto no ha sido sencillo, ni lineal: he avanzado, retroce-
dido; he estado ahi a la manera Geertz, pero también he analizado mi-
les y miles de metadatos; he conversado, he dudado incluso de lo que
veia o de lo que escuchaba, por lo que acudi a los propios protagonis-
tas en busca de una luz, de una pista, de una ratificacién sobre mis in-
terpretaciones. No siempre obtuve ratificaciones o aprobaciones; fue
dificil, tuve que corregir, borrar, tachar, rearmar y, sobre todo, busqué
en todo momento no optar por el camino ficil de lo ya conocido, sino
aprender de ellas y de ellos, de otros saberes y destrezas, para romper
lainercia de la definicién.

«Que nadie entre aqui si no estd en revuelta», decia un improvisa-
do dintel en la plaza de la Reptiblica durante la insurreccién que cono-
cemos como Nuit Debout en la Francia de 2016. El mensaje es claro:
aproximarse a los territorios de la insurreccién exige haberse dejado
hackear previamente; exige haber hecho del sufrimiento propio, de las
preguntas propias, un vestibulo para abrazar la disidencia. ;Si no arde-
mos juntos, quién iluminard esta oscuridad!, decia una enorme manta
enla UNAM (Universidad Auténoma de México), cuando la insurrec-
cién por el México deseado y posible, con el nombre de Yo Soy 132, in-
terrumpi6 el guion de unas elecciones amanadas y anunciadas. Ese lla-
mamiento a «arder juntos> no era posible sin un previo contacto con
ese sufrimiento social que han padecido los jévenes mexicanos. De lo
individual a lo colectivo, de la experiencia personal a la construccion de
un colectivo, multitud, red de disensos y de acuerdos que han venido a
interrumpir este sistema.
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Por ello, quizds, quiero empezar este libro justamente como termi-
nay afirmar que los movimientos-red son configuracionales y no afilia-
tivos: uno no se afilia a Occupy Wall Street, Yo Soy 132 0 15M, sino que
se configura en un espacio de intercambios, reconocimientos y reenvios
con otras y con otros, en el devenir de lo insurrecto frente al paisaje de
la crisis civilizatoria.

Es importante decir que en estos tltimos meses se abre paso una
nueva fase que este libro no aborda, no tanto por su reciente irrupcién
en el espacio del mapa de lo posible, como porque ain mantengo una
posicion de atenta expectacion: la fase municipalista y reelectoral por
la que han optado algunas de estas insurrecciones, disputar no sélo sen-
tidos, sino poder formal. Esto, sin duda, ha abierto una nueva fase y una
nueva etapa en las revueltas de la imaginacion.

Itinerarios

Ellibro esta formado por cuatro paisajes fundamentales, cuya organi-
zacion ha sido complicada.

En el primer paisaje o capitulo me aproximo a lo que llamo «cri-
sis del proyecto civilizatorio» con el convencimiento de que no es po-
sible entender las resistencias y las insurrecciones sin atender-entender
la profundidad del colapso que las estructuras de dominio han produ-
cido. Voy de #BlackLivesMatter a # TodosSomosAyotzinapa y me cen-
tro en la ideologia extractivista del modelo neoliberal con el objetivo
de construir el horizonte en el que emerge Perseo, ese héroe que no lo
quiere ser, pero que ha optado por enfrentar alos monstruos y ha resis-
tido la embestida de un sistema que le da pocas alternativas.

Entender el locus, el territorio en el que nos convertimos actores
y protagonistas de la historia, es el tema del segundo paisaje. Su titulo
viene de la consigna que escuché y canté repetidamente durante mis
meses de etnografia situada en Occupy Wall Street, en Nueva York, du-
rante el otofio de 2011. #Occupyeverywhere-allday-allweek, entonaban
a diferentes ritmos los ocupacionistas. Mi vena antropoldgica me indi-
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caba que en las politicas de lugar, en las formas de construir un espacio,
se configuraba y se anunciaba una nueva estrategia, la de reinventar la
ciudad-el mundo, ala medida de esos deseos que Perseo, en su devenir
insurrecto, era capaz de dibujar en el espacio de una plaza, de una calle,
de un simbolo, de un tiempo, en didlogo permanente con las redes di-
gitales.

No hay modo de calibrar las transformaciones en la escena politica
contemporanea sin atender lo que hoy significa el espacio-red, la tecno-
logia y sus rostros diversos y contradictorios. Asi, en el paisaje tres na-
vego aguas adentro en las implicaciones tecnoldgicas, tecnoafectivas,
tecnopoéticas y tecnopoliticas de las formas de habitar y construir las
protestas. Es el capitulo que intenta producir esa teoria de alcance meso
ala que ya aludi. Lo he titulado «Superficies de inscripcion digital>.

Finalmente, en el paisaje cuatro vuelvo —de otras maneras— aun
tema que me ha ocupado durante muchos afos: los afectos y las afec-
ciones. La relacién entre lo subjetivo y la tecnologia; la nocién de mul-
titud conectada y ya afectada por el devenir insurrecto. Paisaje de las
emociones que construyen de lo analégico lo digital, un espacio expan-
dido en el que ya somos libres porque nos hemos acercado para desear
y traer un mundo en el que caben todos los mundos.

No afiliarse, configurar con otras y con otros en estos sistemas de
paso que marcan la pauta y la posibilidad de creer que si, que otro mun-
do es posible.
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