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INTRODUCCION

Este didlogo entre Jorge Alemdn y Germdn Cano tuvo lugar
entre septiembre y diciembre de 2016, en Madrid, primero en
una sesion grabada en video y luego enriquecida por diversas
aportaciones por medio del correo electrénico. La grabacion
tiene lugar en un momento de indefinicién politico en Espa-
fia, previo a una nueva victoria electoral del Partido Popular
que, sin embargo, deja danado el turnismo simbdlico que
desde 1978 ha tenido como protagonistas al ya citado PP y al
PSOE y donde se consolida una tercera fuerza politica extraor-
dinariamente joven, Podemos, nacida tan sélo dos anos antes.

Si hubiera que definir Del desencanto al populismo. En-
crucijadas de una época en pocas palabras, dirfamos que es un
ensayo de coyuntura en tiempos de incertidumbre, por no
decir de involucién; un texto a cuatro manos que no renun-
cia a usar algunas brujulas tedricas diferentes (cierto marxis-
mo, el psicoandlisis, Lacan, la teoria politica del populismo
de Ernesto Laclau, Gramsci, Foucault, Manuel Sacristan... )
sin ningin dnimo dogmdtico y, sobre todo, desde la perpleji-
dad que impone la difusa fisonomia de la época. Un mundo
sumido en una nueva ofensiva neoliberal con consecuencias
antropolégicas ya evidentes, en aparente reflujo de las con-
quistas sociales logradas en algunos paises latinoamericanos
y donde se impone la necesidad no, desde luego, de cons-



Del desencanto al populismo

truir la casa por el tejado, sino de repensar las relaciones en-
tre la base material y los horizontes ideolégicos. Un mundo
en obras donde se percibe cada vez mas la sensacion de que
los antiguos moldes tedricos y los contenedores de malestar
social han de entenderse ante el telén de fondo de una crisis
civilizatoria dificilmente reversible.

Los autores por ello se sienten identificados con lo que
entienden que es una metédfora adecuada del momento histé-
rico. «No hay tabula rasa. Somos como marineros que en
alta mar deben reconstruir su barco usando las mismas made-
ras viejas con las que fue construido>. Esta imagen propuesta
hace casi un siglo por el filésofo y economista austriaco Otto
Neurath para describir la complejidad del problema del co-
nocimiento sin duda es aplicable a nuestro tiempo histdrico.
También quienes se comprometen hoy con la tarea de orien-
tarse se encuentran en esta situacion dificil: obligados a nave-
gar en mares procelosos sin dique seco en el cual detenerse y
llevar a cabo la reconstruccién; sin planos completos y deta-
llados del rumbo; trabajando con los materiales que hay, en-
frentados a enemigos muy poderosos y obligados a un mayor
esfuerzo reflexivo, dadala precariedad de la herencia recibida
y la necesidad de cuestionarlo todo. Una singladura, no obs-
tante, que no debe conducirnos ni al conformismo ni al pesi-
mismo, donde la negrura del diagnéstico no sirva de coartada
para no dar pautas basicas de orientacion a la voluntad politi-
cay sunecesidad urgente de intervencion.

La conversacion tiene lugar entre un psicoanalista de
origen argentino que lleva 40 afios viviendo en Espana y un
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Introduccién

filésofo espanol de una generacién mds joven, participante
en el 1SM y en esa brecha llamada Podemos. Ambos, con
sus matices y circunstancias propias, atravesados por todas
la circunstancias del devenir espanol, europeo y latinoameri-
cano. Una encrucijada de interrogantes donde se va tejiendo
un frondoso intercambio que contornea el dificil lugar de
una légica emancipatoria.

Para que este «rio sin orillas» encuentre su dibujo se vi-
sitan —en un estilo a veces turbulento, a veces impresionista,
pero demorado en sus distintos rodeos— diversas fotogra-
fias de la Transicion espanola, personajes determinantes de
la misma, lecturas del pensamiento contemporaneo, latinoa-
mericano, Lacan, el populismo, la actualidad de la razén neo-
liberal que organiza el mundo, la posible significacion politi-
ca actual de la filosofia, los nuevos sentidos de la militancia
y, por ultimo, el compromiso con el presente que interpela a
ambos. No se ha recurrido ni al archivo ni a la historiografia
y se ha permitido que el vaivén de las interpretaciones que
se intercambian hable por si mismo, incluso al precio de no
ocultar con falso pudor la pasién que los temas evocados pro-
ponen. Al lector se le hara evidente entonces que en la singu-
laridad de la conversacion resuenan algunas de las voces mds
vivas del tiempo que nos toca vivir. Son aquellas que pueden
ser escuchadas en el trazo mismo de este discurrir para que
una tarea por venir pueda encontrar quizd un lugar més apro-
piado o unas mejores bases de discusion.

Jorge Alemdn, Germdn Cano
(Madrid, diciembre de 2016)

11



I
MAS ALLA DEL DESENCANTO

GERMAN CANO: Bueno Jorge, pues podemos arrancar este
didlogo, si te parece, por nuestro primer bloque, que pivota-
ria o girarfa en torno a la cuestion de las diversas crisis, una
crisis que evidentemente tiene un trasfondo internacional
relacionado con la debacle de la crisis financiera del 2008
aproximadamente, pero que también afecta a lo que se ha
llamado la crisis del «régimen del 78> en Espana, incluso
la de la izquierda. En este sentido también han sucedido
muchisimas cosas en los tltimos tiempos. La emergencia de
nuevas formaciones politicas en Espafia que han impugnado
el relato de la Transicion o de ese «régimen> que se ha con-
tado a si mismo, con una gran ayuda de las fuerzas intelec-
tuales de guardia, un monolitico relato cultural durante esas
décadas que hoy parece cuartearse, evidenciando sus grietas.
A mime dalasensacion de que tenemos algo en comun, que
es la necesidad de pensar después de muchas derrotas, la de
pensar la crisis en el sentido internacional y en el sentido es-
pafol, después de la derrota de la izquierda, después de una
derrota que, no en poca medida, también es civilizatoria a
una gran escala. Tt llegas a Espafia en un contexto donde el
franquismo, no voy a decir que estd mutando, pero si desapa-

reciendo aparentemente de la escena, ;verdad?
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Del desencanto al populismo

JORGE ALEMAN: 1976, si, esta ahi, desapareciendo.

GC: Desapareciendo, efectivamente. El momento politico es
un momento de incertidumbre. ;Cémo valoras tu esa llega-
da a Espana desde tu propia biografia como militante en los
anos 19702, y ;qué perspectivas se te abren?, ;qué tipo de
perplejidades tienen lugar ya cuando llegas a Madrid?

JA: Yo creo que estd muy bien elegida la palabra «perple-
jidad>» que has nombrado antes y me parece una palabra
decisiva para situarme y para entender el horizonte en el
que habitdbamos, porque venia de una tragedia politica
mayor, dado que se habia dado en mi pais un genocidio,
una politica de Estado que llevé adelante un exterminio.
Que nos hacia pensar en ese entonces en una derrota cruel,
cuyo duelo iba a ser interminable. E indudablemente por
nuestra vecindad histérica con Espana estaba presente en
nosotros la idea, la posibilidad, de un triunfo fascista que,
dada la matanza producida en Argentina y el apoyo inter-
nacional obtenido, se mantuviera durante anos. A la vez
comenzaba aqui lo que tu y yo hemos hablado en muchas
ocasiones, un cierto declive, digo declive porque el fin de
una dictadura no coincide con su final cronolégico, no sélo
del franquismo, sino de cierto papel «superyoico> de la iz-
quierda clasica espanola que, debido a que habia sido la res-
ponsable de haber combatido con el franquismo, vamos a
decir que tenfan una «autoridad politica indiscutible>. Sin
embargo, comienza en aquellos anos, después —si te pa-
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Mis alld del desencanto

rece, podemos plantear incluso nombres y situaciones que
den cuenta de esto—, una declinacién de lo que podriamos
denominar, como tu lo has llamado en otras ocasiones, el
«maximalismo de la izquierda>» o lo que yo indico como
«el supery6 de laizquierda.

Entonces, en mi caso, habia una gran divisién, porque,
por un lado, vivia permanentemente en la referencia ala tra-
gedia de mi pais, mientras que, por otro, aqui comenzaba
una fiesta, por decirlo de algin modo, una suerte de car-
naval, para usar la expresién de Eugenio Trias de aquellos
tiempos, «filosofia y carnaval>». Recuerdo que en su libro
Filosofia y carnaval mi querido Eugenio Trias encumbraba
la funcién dichosa y liberadora de la mascara frente a todas
las tradiciones del «esencialismo> filos6fico. Asi comen-
zaba un carnaval en donde las instancias superyoicas de la
izquierda declinaban y se preparaba aquello a lo que has he-
cho referencia td antes, un nuevo relato en la construccion
de un tipo diferente de intelectual, la construccién de una
nueva gramatica ensayistica, que va a estar habitada ade-
mas por nombres propios paradigmaticos, y que le dan a la
Transicion una sustancia intelectual que era absolutamente
desconocida en este pais. Después del fendmeno de Ortega,
nunca se habia producido lo que a partir del 78 toma forma
en toda una generacion de intelectuales. El reconocimiento
por parte de la mayoria de los emergentes de aquellos tiem-
pos de una ruptura imposible con el franquismo, la evidente
permanencia de todas sus estructuras politico-institucio-
nales y la readaptacion a las mismas. Aquello que se llamé
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Del desencanto al populismo

Transiciéon demandaba el desarrollo de una trama simbdli-
ca que garantizara ese pasaje.

Por supuesto, esa adaptacion del franquismo al nuevo
orden democrético nunca se iba a poder hacer sin la perma-
nencia de ciertos «restos», elementos heterogéneos a su
propia época, los cuales no permitian ser integrados en la fa-
mosa Transicién. Entonces, esa perplejidad la he mantenido,
y te agradezco la palabra que has mencionado. La experiencia
de la tragedia argentina, coincidiendo con el surgimiento de
lallamada Movida, estaban ala pary era muy dificil encontrar
un lugar en donde eso se pudiera alojar sin experimentarlo
como una tension inédita e irresoluble. Por otra parte, apro-
vecho para afadir que los amigos exiliados chilenos o uru-
guayos, al ser del partido socialista o del partido comunista,
eran mas rapidamente reconocibles como exiliados, ;no?
Mientras que en el caso nuestro, y en el mio en particular, mi
formacién lacaniana y luego el estar vinculado a un movi-
miento caracterizado como populista en aquel entonces, y tal
vez para siempre, en el sentido més peyorativo del término,
en lo que tu llamas «el intruso populista», me llevaban a
otros lugares. Por ello, al poco tiempo desisti de toda explica-
cién y me di cuenta de que ese exilio se tenia que plantear
como una experiencia subjetiva a indagar, y dejarse interpelar
por ella y no volverlo a plantear mas, salvo en aquellos lugares
excepcionales que permitieran un lugar de elaboracién no
«victimista>» de dicha situacién. Habia que aceptar que éra-
mos intraducibles, no encajdbamos en los casilleros que pre-
viamente ya tenia el escenario politico espafiol de la izquier-
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Mis alld del desencanto

daya constituida. Por ejemplo, la mia era un tipo de izquierda
construida entre Althusser y Lacan, pero también la co-
rriente histdérica de izquierda vinculada al peronismo. En
fin, el collage era imposible de ser presentado en aquel en-
tonces. Situaciéon que, me parece, cambid en los ultimos
anos radicalmente.

GC: Sihe hablado de «perplejidad> es porque creo que esa
experiencia latinoamericana tuya en el contexto de la fiesta
espanola de la Transicion apuntaba ya a una suerte de agu-
jero negro significativo en toda esa aparente euforia. Todo
ese «neonietzscheanismo> ludico emergente, visto hoy re-
trospectivamente, condensa toda una serie de temas nue-
vos —la reivindicacién gozosa del placer, la liberacién se-
xual, la salida de las catacumbas de la represion— que
engrasaron perfectamente con las necesidades del nuevo
dispositivo histérico. Y creo que hay que reflexionar sobre
este asunto sin caer en ningin moralismo o puritanismo,
por otra parte, como se hace a menudo desde las lecturas
mas criticas del fenémeno de la Movida. La importancia
de Fernando Savater y Eugenio Trias lleva hasta el gran pua-
blico, sobre todo el primero, una declinacién «artista», y
fuera de la carcundia académica, de un tipo de intelectual
publico que en Espana habia inaugurado a grandes rasgos
José Luis Aranguren. Curiosamente, ambos fueron tacha-
dos por los entornos marxistas de «fetichistas culturalis-
tas» que, bajo la capa de un presunto radicalismo, sélo ve-
nian a legitimar el statu quo. Paco Vizquez muestra en su

17



Del desencanto al populismo

excelente reconstruccion socioldgica de ese paisaje intelec-
tual' como, en el caso de Filosofia y carnaval, Carlos Barral
—el editor— buscaba con su publicacién atacar a la iz-
quierda comunista del momento, y en concreto polemizar
con el «magisterio» de Manuel Sacristan.

Me parece importante que profundicemos en esta linea
que has marcado, porque creo que nos lleva a reflexionar
sobre otra transicién, otro tipo de relato que ha quedado
subterrdneo o ha quedado sepultado por esa imagen limpida
donde los protagonistas de la Transicion politica desarrolla-
ron sus carreras y plantearon una especie de narrativa idilica
de lo que sucedié. Voy a plantear algunos ejes sugeridos por
tu intervencion. Hay una palabra, un concepto, que en esos
momentos se me antoja decisivo para tomar el pulso de la
nueva realidad politica; y no es casual, ademads, que ta tu-
vieras una relaciéon muy estrecha con uno de los personajes
ligados a esa expresion. Me estoy refiriendo obviamente a la
palabra «desencanto>, el desencanto como comun deno-
minador de esa realidad que surge después del franquismo.
Voy a reflexionar un poco sobre lo que me sugiere desde una
experiencia generacional muy diferente, porque yo no vivi
esos tiempos, para ver qué te parece.

JA: Si, buenisimo, claro...

1. Véase Vazquez, F., La filosofia espafiola. Herederos y pretendientes. Una
lectura socioldgica (1963-1990), Abada, Madrid, 2009.
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Mis alld del desencanto

GC: En primer lugar, creo que la palabra «desencanto>, que
empezaba a circular por los circulos intelectuales, culturales
y periodisticos de la época, toma también mucha fuerza por
la pelicula de Jaime Chavarri titulada asi, El desencanto, don-
de la familia Panero ejerce de protagonista. Tt tuviste una
relaciéon muy estrecha con la familia, y concretamente con
Leopoldo Maria, un excelente poeta, todo sea dicho. Sila pe-
licula nos sigue fascinando tanto es porque de alguna mane-
ra toca una tecla importante de nuestra historia, de un cierto
vacio o ruptura de la cadena generacional, de una brecha que
rompe una transmision histérica, por asi decirlo, «normal>.
Como declara Leopoldo en una escena: «Después de la
muerte de mi padre, la historia de los Panero es una sucesion
de ventas. Se vendi6 todo descaradamente, sin vergiienza>.

Si te parece, voy a partir de aqui un poco, o voy a partir
de la experiencia de Panero para iluminar o para arrojar luz
sobre ese momento histérico. Creo que el desencanto que
se refleja en la pelicula y que da forma a ese tiempo histérico
tiene que ver con la desarticulacion de la narrativa franquis-
ta, de la narrativa del padre castrador o del amo que hasta
ese momento disponia de la vida de los espanoles. Como si
la ausencia brusca de ese poder coactivo, represivo, no des-
encadenara ya ningtn sentimiento feliz de liberacién, sino
de desintegracion también de laidentidad resistente. Hay un
momento muy interesante del dltimo Foucault, justamente
cuando esta escribiendo su Historia de la sexualidad. El viaja
a Espana, creo que viajo con Yves Montand y Simone Signo-
ret para protestar...
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Del desencanto al populismo

JA: Por los fusilamientos de Franco.

GC: Exactamente, por los dltimos fusilamientos de Franco.
Pues, en un momento de su reflexién sobre la biopolitica,
Foucault pone el ejemplo de la muerte del dictador. Dice que
de alguna manera la muerte de Franco marca un punto de in-
flexion histoérico epocal, no solamente en Espana, sino en lo
que él va a llamar la biopolitica. El dictador que habia ejercido
el poder sobre la vida y la muerte de sus subditos, de repente,
aparece en un hospital entubado, como si ese poder sobre la
vida y la muerte tradicional pasara a desplazarse, pasara a con-
vertirse en un poder biopolitico que trataba de mantener la
vida del dictador a toda costa. De hecho hay una anécdota, hay
anécdotas fantasticas sobre como se trat6 de alargar suvida...

JA: De prolongar-...

GC: Claro, todo el pais estaba en vilo. Esaidea de que la muer-
te de Franco supone un punto de inflexién donde pasamos
de un poder tradicional que es coactivo, que domina la vida
y la muerte de los subditos, a un poder biopolitico, médico,
que busca maximizar y prolongar la vida a toda costa, me
parece una excelente imagen. ;Por qué? Porque de alguna
forma Espana, y ahi es donde yo planteo la idea del desen-
canto, tras la muerte de Franco, ve desarticulado el proyecto
positivo de construccion de Espafia que existia desde la de-
recha mds conservadora y rancia, pero también esa muerte
desarticula también paradéjicamente el discurso de oposi-
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Mis alld del desencanto

cion. Entramos en un nuevo escenario casi melancélico y de
fragmentacioén de todo discurso colectivo.

jA: Esa esla clave.

GC: Esta idea de Manuel Vazquez Montalban de que «con-
tra Franco viviamos mejor» me parece que es clave para
entender ese desencanto. Una situacién como de afasia:
esa cultura militante de la resistencia, con toda esa dureza y
épica de la clandestinidad, se ve desarmada cuando cambia
el escenario politico. Es decir, Franco, la muerte de Franco,
genera un espacio vacio, una especie de agujero negro don-
de esa situacion colorida de carnaval que td muy bien has
descrito convive ante un telén de fondo histérico mas negro
y tragico. Recuerdo un editorial de un cémic underground,
pero muy leido en la época porlos hermanos mayores de mis
amigos, El Vibora, una revista que yo devoraba con avidez.
Rezaba asi: «Si atn te quedan fe e ideales, no nos acompa-
fies; pero si tienes claro que esto en general es una mierda y
que lo unico que queda es reirse hasta ponerlos nerviosos,
aqui nos tienes, tuyos para siempre>. Se trataba del primer
namero, y corria el afio 1979. Es una perfecta definicién del
desencanto de la época.

JA: Tragico, si, si.

GC: Es como... ]a Movida madrilefia también podria ser un
sintoma de todo esto, ;verdad? Y ahi es donde surge también
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Del desencanto al populismo

un clima intelectual donde entiendo que estos «nuevos fil6-
sofos>, y quizd la expresion no es del todo casual, van a abrir
un marco aparentemente libertario pero también cultural
y politicamente cenido a la estructura del poder vigente, y
aqui, ya lo hemos comentado antes, me parece que la figu-
ra de Fernando Savater, y lo digo también con respeto, es
crucial para entender este nuevo clima intelectual. Pasamos
aqui de las manifestaciones en la calle o los pisos clandesti-
nos a los pisos de las fiestas, locales mas relajados y tertulias
intelectuales... Yo no vivi eso, era demasiado joven, pero
recuerdo que, en mi primer afio de carrera de Filosofia en
la Universidad Complutense de Madrid (UCM), preparé una
ponencia sobre el dandismo y El nacimiento de la tragedia. Mi
profesor y luego amigo Jacobo Mufioz me sugiri6 invitar a
Luis Antonio de Villena a mi exposicion, lo que me causo, re-
cuerdo, mucha ansiedad. Un chaval de Carabanchel, un ba-
rrio popular, que empezaba entonces a estudiar y, de repen-
te, ahi con ese poeta que por entonces era bastante popular.
Al final de la ponencia alguien propuso fumar unos porros en
la cafeteria de la facultad, lo que se asumié por los mas mayo-
res como algo normal... Nadie parecia sorprendido por esa
situacion en un entorno académico salvo yo, pero al mismo
tiempo me parecid una escena vieja... [risas].

Jacobo habia sido un reputadisimo marxista y en sus
clases Marx brillaba por su ausencia, quizd era algo doloroso
para él, pero Wittgenstein, Nietzsche, destructores filosofi-
cos basicamente, eran, sobre todo, los autores clave. Estaba
experimentando el desencanto de la generacion anterior,
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Mis alld del desencanto

pero yo atn no lo sabia, me costé mucho tiempo entender
y reconstruir este proceso para entender por qué demonios
me habia recomendado trabajar en una tesis sélo sobre
Nietzsche cuando mi intencién original era hacerla sobre Marx
y Nietzsche... Era el clima de la época.

JA: Si, ;por qué el desencanto fue un significante privilegia-
disimo, digamos, de esa época?, ;por qué tuvo la pregnancia
que tuvo?, ;por qué finalmente todos los medios lo asumie-
ron?, ;por qué tuvo un régimen de circulacion tan amplio?
Un significante no logra jamas instalarse si no encierra de al-
gtin modo en si mismo una cierta paradoja. Y la paradoja era
ésta precisamente que has descrito. Por un lado, desencanto
porque efectivamente el franquismo finalizaba, pero tam-
bién, junto al franquismo, el deseo de ruptura, la palabra re-
volucidn, término que habia sobredeterminado el horizon-
te biografico de tantos de nosotros, la militancia, etcétera.
Todos esos nucleos de sentido comenzaban a desfondarse
mientras «lo europeo» con todo su peso metafisico, con su
potencia de archivo, patrimonio y pertenencia, se empezaba
a proponer como el significante primordial del discurso del
amo de aquel entonces.

De todas maneras, querria detenerme en el término «re-
volucién>. El término en cuestiéon «sobredetermind» a dis-
tintas generaciones en su existencia mas intima. Su fuerza in-
terpelante era inusitada. ;Qué era una revolucién?, ;cémo se
sabia que se participaba en un proceso revolucionario?, ;qué
era un acto revolucionario: vivir para la revolucion, ser un
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Del desencanto al populismo

revolucionario, escribir y pensar como un revolucionario?,
scudles eran las verdaderas revoluciones y su rasgo diferen-
cial frente al cual encolumnarse? Latinoameérica después del
peronismo, Cuba y el Che... ;Eran éstos los nuevos lugares
que la revolucion habia elegido? Son muchas las transfor-
maciones histéricas —y especialmente en relacién al nuevo
modo de acumulacién capitalista— que llevaron a aquella
palabra sagrada a su vaciamiento simbdlico. De un momen-
to a otro, o a través de los afios, la revolucion ya no tenia el
sujeto que la soportara. Muy pronto se fue desvaneciendo
de las distintas gramaticas politicas, perdiendo su fuerza sim-
bdlica y apareciendo en las paginas centrales del libro negro
de la historia. Revolucion igual a burocracia asesina. Revo-
lucién igual a terror y gulag. Revolucién como retorno sa-
crificial al mismo lugar. Revolucién como abolicién de toda
ética de la responsabilidad. Revoluciéon como mortificacion
sobre el deseo y realizacion del goce sadico de un Amo feroz.
La palabra mas importante en el reordenamiento politico de
la vida moderna quedé condenada en su propia realizacién
para desplazarse a los lugares mas diversos del mercado yla
publicidad. ;Se ha hecho ya el duelo por aquella palabra que
nos hacia «hombres y mujeres de la verdad»? ;Se puede
hacer un duelo que inevitablemente es infinito por las vidas
que dicha palabra demand¢ para su realizacién?

;Y si tal vez fuera sé6lo otro signo de los tiempos ahora
engullido por la alcantarilla de la historia? Pero en todo due-
lo habita un resto inasimilable, un resto que no se deja domi-
nar por ninguna metafora y que permanece en reserva, sin

24



Mis alld del desencanto

que por ello necesariamente resurja una vez mas. O tal vez
sea como aquellas gotas antiguas de lluvia que caen unifor-
mes sobre el mar hasta que una sola cambia su trayecto y
golpea sobre las otras abriendo un nuevo surco en el mun-
do. Ahora que se cumplirdn 100 afios de la Revolucién de
Octubre tal vez sea importante volver a indagar qué deseo
escondia esa palabra, si es que era algo mds que un nuevo
capitulo del relato de un «idiota lleno de ruido y furia>.

El franquismo se nos habia revelado como un tiempo
perdido insustancial, como una oscuridad en la que reiné en
Espana un «erial>», como utilizé la expresiéon Moran. Y la al-
ternativa, la ruptura que iba a venir a continuacién, nunca va
avenir, es decir, como sila pelicula anticipara que esa supues-
ta ruptura, ese supuesto acontecimiento, la huelga general, la
insurreccién y todas las metaforas de la revoluciéon comenza-
ran a quedar eclipsadas. La palabra «desencanto> me parece
que tiene en ese momento en Espana esta fuerza. El eclipse
de la metéfora de la revolucién. De golpe se esfuma, por eso
me parece muy interesante tu referencia a Foucault, porque
se estd en ese mismo momento organizando otro orden, y
la palabra «desencanto> creo que sanciona simboélicamente
la desaparicion en la gramatica politica de la palabra revolu-
cién, quedara por ver més tarde qué sucede con la palabra
emancipacion. Es decir, ahora se empieza a entender que
de golpe aparece una familia, la familia Panero, que muestra
su desarticulacion, muestra su agujero en relacion al padre,
y muestra al «loco» como protagonista, al loco genial, que
tenemos que hacer notar que el querido Leopoldo —gran
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poeta, como has dicho antes— habla de Foucault y Deleuze
como silos recitara de memoria. No hace ninguna referencia
alos términos de la izquierda clésica. Recuerdo aun aquellas
conversaciones con él.

Para Leopoldo, al estar participando de la lucidez de la
locura, el «sentido» no era obstdculo y hablaba de Lacan
recitindolo de memoria y buscando con un gran sentido
poético la oportunidad, la emergencia, de un decir lacania-
no. Hace lo mismo en la pelicula con Foucault y Deleuze.
También recuerdo en nuestras conversaciones su insisten-
cia pseudodeleuziana en que el proletariado auténtico era, o
bien lalocura, o bien el cuerpo. Pude ver con él la pelicula El
desencanto, una excelente pelicula que, a mi juicio, lo desesta-
biliz6 definitivamente, porque a partir de alli ya percibié para
siempre a Espafia construida como una conspiracién contra
él. Eso también lo distinguia especialmente, pues nunca se
interesé por el relativismo posmoderno; aunque hablar de
politica, o el andlisis politico, no fuera de su gusto, siempre
se mantuvo en la idea de que en Espana permanecia una es-
tructura de poder incélume que no habia sido alterada en
ningun aspecto fundamental. Pero no evocaba ni a Lenin ni
los procesos del eurocomunismo ni el desenvolvimiento del
Partido Comunista, mas bien a lo largo de la pelicula la par-
ticipaciéon de Leopoldo en actividades politicas colectivas es
tratada ir6nicamente. Como si hubiera llegado ahi en para-
caidas y por casualidad, por eso en él aparece un nuevo cam-
po de referencia que la izquierda de aquel momento atin no
transita. Por eso insisto en que él fue el primer interlocutor
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con el que me encuentro en Espana con quien pude man-
tener una conversacion sobre Lacan, en la medida en que
era posible denominar conversacién a lo que sucedia entre
Leopoldo Panero y yo, ya que no era la conversacién que
recorre los cauces tradicionales. Era el primero que conocia
el texto de Lacan, habia hecho un prélogo a Alicia en el pais
de las maravillas donde Lacan era central. Luego escribi6 un
libro de cuentos con un personaje que se llama Jorge, que es
psicoanalista, donde me incorpora tal como puede incorpo-
rar é] a alguien dentro de la escritura.

Y estd el otro punto que has mencionado, la prepara-
cién de ese nuevo espacio. Y has dado un nombre propio,
que es Savater, el terapeuta ensayista que, en la astucia de
la Transicion, efecttia una cura irénica de las ensonaciones
del supery6 de la izquierda. Aparece una figura del intelec-
tual en aquel entonces absolutamente permisivo, hedonista,
preparado como un excelente profesor para ensefiar; con-
vengamos asi que cumple con un papel pedagégico, tendria-
mos que discutir después si la biopolitica participa de esto o
no, pero el permiso para saber distinguir los buenos puros,
para poder amar los caballos de carreras, para disfrutar de
la tauromaquia, para disfrutar de la gastronomia... Todo
ello encuentra en él su representante. Es decir, todo aquello
que la izquierda superyoica tenia, tal vez por su basamento
cristiano, por lo menos en algunos, vamos a decir, puesto
en cuestion. Como se decia aqui en Espana, y a mi me lla-
maba la atencion cuando llegué, «era un sibarita», o cosas
por el estilo. Por eso, el nombre propio que has introducido
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ta, podriamos decir, levanta una barrera, genera un cuerpo
ensayistico que da permiso para gozar de otra manera, acep-
tar que uno puede disfrutar del cine de aventuras o que uno
puede burlarse de los simbolos sagrados de la izquierda y pa-
rodiar sus espejismos.

Pero, como has mencionado, junto con este nombre
es inevitable evocar otro nombre propio de aquel entonces
que estaba, vamos a decir, en la excentricidad como estaba
Leopoldo. Se trata de Agustin Garcia Calvo, cuya tertulia,
que primero comienza en La Boule d’Or en Paris, porque
estd en el exilio, se instala en el ano 1977 aqui, en Espana;
es entonces cuando yo empiezo a concurrir, desde el primer
dia. Y ahi estd también Fernando Savater, estd también Sin-
chez Ferlosio, estd también Tomas Polldn. Cuando aparece
Leopoldo, siempre recordaré cémo sus apariciones furtivas,
que se habian vuelto permanentes en mi cotidianeidad, en
cambio agobiaban terriblemente a Ferlosio, que se retiraba
inmediatamente cuando lo vefa. Y hasta el propio Agustin,
acostumbrado a tratar y atraer a locos de distintas tribus, se
inquietaba un poco.

GC: ;Le abrumaba?

JA: Le abrumaba, si. Después de todo cuando uno abreva en
la propia fuente de lalocura, como era el caso de Leopoldo,
siempre estd dispuesto a mostrar como es estar habitado
por el delirio. En cambio, por el contrario, el talentoso de-
lirio de Ferlosio era pensarlo todo y especialmente, aun-
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