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Introducción

Este diálogo entre Jorge Alemán y Germán Cano tuvo lugar 
entre septiembre y diciembre de 2016, en Madrid, primero en 
una sesión grabada en vídeo y luego enriquecida por diversas 
aportaciones por medio del correo electrónico. La grabación 
tiene lugar en un momento de indefinición político en Espa-
ña, previo a una nueva victoria electoral del Partido Popular 
que, sin embargo, deja dañado el turnismo simbólico que 
desde 1978 ha tenido como protagonistas al ya citado PP y al 
PSOE y donde se consolida una tercera fuerza política extraor-
dinariamente joven, Podemos, nacida tan sólo dos años antes.

Si hubiera que definir Del desencanto al populismo. En-
crucijadas de una época en pocas palabras, diríamos que es un 
ensayo de coyuntura en tiempos de incertidumbre, por no 
decir de involución; un texto a cuatro manos que no renun-
cia a usar algunas brújulas teóricas diferentes (cierto marxis-
mo, el psicoanálisis, Lacan, la teoría política del populismo 
de Ernesto Laclau, Gramsci, Foucault, Manuel Sacristán…) 
sin ningún ánimo dogmático y, sobre todo, desde la perpleji-
dad que impone la difusa fisonomía de la época. Un mundo 
sumido en una nueva ofensiva neoliberal con consecuencias 
antropológicas ya evidentes, en aparente reflujo de las con-
quistas sociales logradas en algunos países latinoamericanos 
y donde se impone la necesidad no, desde luego, de cons-
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Del desencanto al populismo

truir la casa por el tejado, sino de repensar las relaciones en-
tre la base material y los horizontes ideológicos. Un mundo 
en obras donde se percibe cada vez más la sensación de que 
los antiguos moldes teóricos y los contenedores de malestar 
social han de entenderse ante el telón de fondo de una crisis 
civilizatoria difícilmente reversible.

Los autores por ello se sienten identificados con lo que 
entienden que es una metáfora adecuada del momento histó-
rico. «No hay tabula rasa. Somos como marineros que en 
alta mar deben reconstruir su barco usando las mismas made-
ras viejas con las que fue construido». Esta imagen propuesta 
hace casi un siglo por el filósofo y economista austriaco Otto 
Neurath para describir la complejidad del problema del co-
nocimiento sin duda es aplicable a nuestro tiempo histórico. 
También quienes se comprometen hoy con la tarea de orien-
tarse se encuentran en esta situación difícil: obligados a nave-
gar en mares procelosos sin dique seco en el cual detenerse y 
llevar a cabo la reconstrucción; sin planos completos y deta-
llados del rumbo; trabajando con los materiales que hay, en-
frentados a enemigos muy poderosos y obligados a un mayor 
esfuerzo reflexivo, dada la precariedad de la herencia recibida 
y la necesidad de cuestionarlo todo. Una singladura, no obs-
tante, que no debe conducirnos ni al conformismo ni al pesi-
mismo, donde la negrura del diagnóstico no sirva de coartada 
para no dar pautas básicas de orientación a la voluntad políti-
ca y su necesidad urgente de intervención. 

La conversación tiene lugar entre un psicoanalista de 
origen argentino que lleva 40 años viviendo en España y un 
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Introducción

filósofo español de una generación más joven, participante 
en el 15M y en esa brecha llamada Podemos. Ambos, con 
sus matices y circunstancias propias, atravesados por todas 
la circunstancias del devenir español, europeo y latinoameri-
cano. Una encrucijada de interrogantes donde se va tejiendo 
un frondoso intercambio que contornea el difícil lugar de 
una lógica emancipatoria.

Para que este «río sin orillas» encuentre su dibujo se vi-
sitan —en un estilo a veces turbulento, a veces impresionista, 
pero demorado en sus distintos rodeos— diversas fotogra-
fías de la Transición española, personajes determinantes de 
la misma, lecturas del pensamiento contemporáneo, latinoa-
mericano, Lacan, el populismo, la actualidad de la razón neo-
liberal que organiza el mundo, la posible significación políti-
ca actual de la filosofía, los nuevos sentidos de la militancia 
y, por último, el compromiso con el presente que interpela a 
ambos. No se ha recurrido ni al archivo ni a la historiografía 
y se ha permitido que el vaivén de  las interpretaciones que 
se intercambian hable por sí mismo, incluso al precio de no 
ocultar con falso pudor la pasión que los temas evocados pro-
ponen. Al lector se le hará evidente entonces que en la singu-
laridad de la conversación resuenan algunas de las voces más 
vivas del tiempo que nos toca vivir. Son aquellas que pueden 
ser escuchadas en el trazo mismo de este discurrir para que 
una tarea por venir pueda encontrar quizá un lugar más apro-
piado o unas mejores bases de discusión. 

Jorge Alemán, Germán Cano
(Madrid, diciembre de 2016)
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I 
Más allá del desencanto

GERMÁN CANO: Bueno Jorge, pues podemos arrancar este 
diálogo, si te parece, por nuestro primer bloque, que pivota-
ría o giraría en torno a la cuestión de las diversas crisis, una 
crisis que evidentemente tiene un trasfondo internacional 
relacionado con la debacle de la crisis financiera del 2008 
aproximadamente, pero que también afecta a lo que se ha 
llamado la crisis del «régimen del 78» en España, incluso 
la de la izquierda. En este sentido también han sucedido 
muchísimas cosas en los últimos tiempos. La emergencia de 
nuevas formaciones políticas en España que han impugnado 
el relato de la Transición o de ese «régimen» que se ha con-
tado a sí mismo, con una gran ayuda de las fuerzas intelec-
tuales de guardia, un monolítico relato cultural durante esas 
décadas que hoy parece cuartearse, evidenciando sus grietas. 
A mí me da la sensación de que tenemos algo en común, que 
es la necesidad de pensar después de muchas derrotas, la de 
pensar la crisis en el sentido internacional y en el sentido es-
pañol, después de la derrota de la izquierda, después de una 
derrota que, no en poca medida, también es civilizatoria a 
una gran escala. Tú llegas a España en un contexto donde el 
franquismo, no voy a decir que está mutando, pero sí desapa-
reciendo aparentemente de la escena, ¿verdad?
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Del desencanto al populismo

JORGE ALEMÁN: 1976, sí, está ahí, desapareciendo.

GC: Desapareciendo, efectivamente. El momento político es 
un momento de incertidumbre. ¿Cómo valoras tú esa llega-
da a España desde tu propia biografía como militante en los 
años 1970?, y ¿qué perspectivas se te abren?, ¿qué tipo de 
perplejidades tienen lugar ya cuando llegas a Madrid?

JA: Yo creo que está muy bien elegida la palabra «perple-
jidad» que has nombrado antes y me parece una palabra 
decisiva para situarme y para entender el horizonte en el 
que habitábamos, porque venía de una tragedia política 
mayor, dado que se había dado en mi país un genocidio, 
una política de Estado que llevó adelante un exterminio. 
Que nos hacía pensar en ese entonces en una derrota cruel, 
cuyo duelo iba a ser interminable. E indudablemente por 
nuestra vecindad histórica con España estaba presente en 
nosotros la idea, la posibilidad, de un triunfo fascista que, 
dada la matanza producida en Argentina y el apoyo inter-
nacional obtenido, se mantuviera durante años. A la vez 
comenzaba aquí lo que tú y yo hemos hablado en muchas 
ocasiones, un cierto declive, digo declive porque el fin de 
una dictadura no coincide con su final cronológico, no sólo 
del franquismo, sino de cierto papel «superyoico» de la iz-
quierda clásica española que, debido a que había sido la res-
ponsable de haber combatido con el franquismo, vamos a 
decir que tenían una «autoridad política indiscutible». Sin 
embargo, comienza en aquellos años, después —si te pa-
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Más allá del desencanto

rece, podemos plantear incluso nombres y situaciones que 
den cuenta de esto—, una declinación de lo que podríamos 
denominar, como tú lo has llamado en otras ocasiones, el 
«maximalismo de la izquierda» o lo que yo indico como 
«el superyó de la izquierda».

Entonces, en mi caso, había una gran división, porque, 
por un lado, vivía permanentemente en la referencia a la tra-
gedia de mi país, mientras que, por otro, aquí comenzaba 
una fiesta, por decirlo de algún modo, una suerte de car-
naval, para usar la expresión de Eugenio Trías de aquellos 
tiempos, «filosofía y carnaval». Recuerdo que en su libro 
Filosofía y carnaval mi querido Eugenio Trías encumbraba 
la función dichosa y liberadora de la máscara frente a todas 
las tradiciones del «esencialismo» filosófico. Así comen-
zaba un carnaval en donde las instancias superyoicas de la 
izquierda declinaban y se preparaba aquello a lo que has he-
cho referencia tú antes, un nuevo relato en la construcción 
de un tipo diferente de intelectual, la construcción de una 
nueva gramática ensayística, que va a estar habitada ade-
más por nombres propios paradigmáticos, y que le dan a la 
Transición una sustancia intelectual que era absolutamente 
desconocida en este país. Después del fenómeno de Ortega, 
nunca se había producido lo que a partir del 78 toma forma 
en toda una generación de intelectuales. El reconocimiento 
por parte de la mayoría de los emergentes de aquellos tiem-
pos de una ruptura imposible con el franquismo, la evidente 
permanencia de todas sus estructuras político-institucio-
nales y la readaptación a las mismas. Aquello que se llamó 
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Del desencanto al populismo

Transición demandaba el desarrollo de una trama simbóli-
ca que garantizara ese pasaje. 

Por supuesto, esa adaptación del franquismo al nuevo 
orden democrático nunca se iba a poder hacer sin la perma-
nencia de ciertos «restos», elementos heterogéneos a su 
propia época, los cuales no permitían ser integrados en la fa-
mosa Transición. Entonces, esa perplejidad la he mantenido, 
y te agradezco la palabra que has mencionado. La experiencia 
de la tragedia argentina, coincidiendo con el surgimiento de 
la llamada Movida, estaban a la par y era muy difícil encontrar 
un lugar en donde eso se pudiera alojar sin experimentarlo 
como una tensión inédita e irresoluble. Por otra parte, apro-
vecho para añadir que los amigos exiliados chilenos o uru-
guayos, al ser del partido socialista o del partido comunista, 
eran más rápidamente reconocibles como exiliados, ¿no? 
Mientras que en el caso nuestro, y en el mío en particular, mi 
formación lacaniana y luego el estar vinculado a un movi-
miento caracterizado como populista en aquel entonces, y tal 
vez para siempre, en el sentido más peyorativo del término, 
en lo que tú llamas «el intruso populista», me llevaban a 
otros lugares. Por ello, al poco tiempo desistí de toda explica-
ción y me di cuenta de que ese exilio se tenía que plantear 
como una experiencia subjetiva a indagar, y dejarse interpelar 
por ella y no volverlo a plantear más, salvo en aquellos lugares 
excepcionales que permitieran un lugar de elaboración no 
«victimista» de dicha situación. Había que aceptar que éra-
mos intraducibles, no encajábamos en los casilleros que pre-
viamente ya tenía el escenario político español de la izquier-
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Más allá del desencanto

da ya constituida. Por ejemplo, la mía era un tipo de izquierda 
construida entre Althusser y Lacan, pero también la co-
rriente histórica de izquierda vinculada al peronismo. En 
fin, el collage era imposible de ser presentado en aquel en-
tonces. Situación que, me parece, cambió en los últimos 
años radicalmente.

GC: Si he hablado de «perplejidad» es porque creo que esa 
experiencia latinoamericana tuya en el contexto de la fiesta 
española de la Transición apuntaba ya a una suerte de agu-
jero negro significativo en toda esa aparente euforia. Todo 
ese «neonietzscheanismo» lúdico emergente, visto hoy re-
trospectivamente, condensa toda una serie de temas nue-
vos —la reivindicación gozosa del placer, la liberación se-
xual, la salida de las catacumbas de la represión— que 
engrasaron perfectamente con las necesidades del nuevo 
dispositivo histórico. Y creo que hay que reflexionar sobre 
este asunto sin caer en ningún moralismo o puritanismo, 
por otra parte, como se hace a menudo desde las lecturas 
más críticas del fenómeno de la Movida. La importancia 
de Fernando Savater y Eugenio Trías lleva hasta el gran pú-
blico, sobre todo el primero, una declinación «artista», y 
fuera de la carcundia académica, de un tipo de intelectual 
público que en España había inaugurado a grandes rasgos 
José Luis Aranguren. Curiosamente, ambos fueron tacha-
dos por los entornos marxistas de «fetichistas culturalis-
tas» que, bajo la capa de un presunto radicalismo, sólo ve-
nían a legitimar el statu quo. Paco Vázquez muestra en su 
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Del desencanto al populismo

excelente reconstrucción sociológica de ese paisaje intelec-
tual1 cómo, en el caso de Filosofía y carnaval, Carlos Barral 
—el editor— buscaba con su publicación atacar a la iz-
quierda comunista del momento, y en concreto polemizar 
con el «magisterio» de Manuel Sacristán.

Me parece importante que profundicemos en esta línea 
que has marcado, porque creo que nos lleva a reflexionar 
sobre otra transición, otro tipo de relato que ha quedado 
subterráneo o ha quedado sepultado por esa imagen límpida 
donde los protagonistas de la Transición política desarrolla-
ron sus carreras y plantearon una especie de narrativa idílica 
de lo que sucedió. Voy a plantear algunos ejes sugeridos por 
tu intervención. Hay una palabra, un concepto, que en esos 
momentos se me antoja decisivo para tomar el pulso de la 
nueva realidad política; y no es casual, además, que tú tu-
vieras una relación muy estrecha con uno de los personajes 
ligados a esa expresión. Me estoy refiriendo obviamente a la 
palabra «desencanto», el desencanto como común deno-
minador de esa realidad que surge después del franquismo. 
Voy a reflexionar un poco sobre lo que me sugiere desde una 
experiencia generacional muy diferente, porque yo no viví 
esos tiempos, para ver qué te parece.

JA: Sí, buenísimo, claro…

1. Véase Vázquez, F., La filosofía española. Herederos y pretendientes. Una 
lectura sociológica (1963-1990), Abada, Madrid, 2009.
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Más allá del desencanto

GC: En primer lugar, creo que la palabra «desencanto», que 
empezaba a circular por los círculos intelectuales, culturales 
y periodísticos de la época, toma también mucha fuerza por 
la película de Jaime Chávarri titulada así, El desencanto, don-
de la familia Panero ejerce de protagonista. Tú tuviste una 
relación muy estrecha con la familia, y concretamente con 
Leopoldo María, un excelente poeta, todo sea dicho. Si la pe-
lícula nos sigue fascinando tanto es porque de alguna mane-
ra toca una tecla importante de nuestra historia, de un cierto 
vacío o ruptura de la cadena generacional, de una brecha que 
rompe una transmisión histórica, por así decirlo, «normal». 
Como declara Leopoldo en una escena: «Después de la 
muerte de mi padre, la historia de los Panero es una sucesión 
de ventas. Se vendió todo descaradamente, sin vergüenza». 

Si te parece, voy a partir de aquí un poco, o voy a partir 
de la experiencia de Panero para iluminar o para arrojar luz 
sobre ese momento histórico. Creo que el desencanto que 
se refleja en la película y que da forma a ese tiempo histórico 
tiene que ver con la desarticulación de la narrativa franquis-
ta, de la narrativa del padre castrador o del amo que hasta 
ese momento disponía de la vida de los españoles. Como si 
la ausencia brusca de ese poder coactivo, represivo, no des-
encadenara ya ningún sentimiento feliz de liberación, sino 
de desintegración también de la identidad resistente. Hay un 
momento muy interesante del último Foucault, justamente 
cuando está escribiendo su Historia de la sexualidad. Él viaja 
a España, creo que viajó con Yves Montand y Simone Signo-
ret para protestar...
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Del desencanto al populismo

JA: Por los fusilamientos de Franco.

GC: Exactamente, por los últimos fusilamientos de Franco. 
Pues, en un momento de su reflexión sobre la biopolítica, 
Foucault pone el ejemplo de la muerte del dictador. Dice que 
de alguna manera la muerte de Franco marca un punto de in-
flexión histórico epocal, no solamente en España, sino en lo 
que él va a llamar la biopolítica. El dictador que había ejercido 
el poder sobre la vida y la muerte de sus súbditos, de repente, 
aparece en un hospital entubado, como si ese poder sobre la 
vida y la muerte tradicional pasara a desplazarse, pasara a con-
vertirse en un poder biopolítico que trataba de mantener la 
vida del dictador a toda costa. De hecho hay una anécdota, hay 
anécdotas fantásticas sobre cómo se trató de alargar su vida…

JA: De prolongar…

GC: Claro, todo el país estaba en vilo. Esa idea de que la muer-
te de Franco supone un punto de inflexión donde pasamos 
de un poder tradicional que es coactivo, que domina la vida 
y la muerte de los súbditos, a un poder biopolítico, médico, 
que busca maximizar y prolongar la vida a toda costa, me 
parece una excelente imagen. ¿Por qué? Porque de alguna 
forma España, y ahí es donde yo planteo la idea del desen-
canto, tras la muerte de Franco, ve desarticulado el proyecto 
positivo de construcción de España que existía desde la de-
recha más conservadora y rancia, pero también esa muerte 
desarticula también paradójicamente el discurso de oposi-
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ción. Entramos en un nuevo escenario casi melancólico y de 
fragmentación de todo discurso colectivo.

 JA: Ésa es la clave.

GC: Esta idea de Manuel Vázquez Montalbán de que «con-
tra Franco vivíamos mejor» me parece que es clave para 
entender ese desencanto. Una situación como de afasia: 
esa cultura militante de la resistencia, con toda esa dureza y 
épica de la clandestinidad, se ve desarmada cuando cambia 
el escenario político. Es decir, Franco, la muerte de Franco, 
genera un espacio vacío, una especie de agujero negro don-
de esa situación colorida de carnaval que tú muy bien has 
descrito convive ante un telón de fondo histórico más negro 
y trágico. Recuerdo un editorial de un cómic underground, 
pero muy leído en la época por los hermanos mayores de mis 
amigos, El Víbora, una revista que yo devoraba con avidez. 
Rezaba así: «Si aún te quedan fe e ideales, no nos acompa-
ñes; pero si tienes claro que esto en general es una mierda y 
que lo único que queda es reírse hasta ponerlos nerviosos, 
aquí nos tienes, tuyos para siempre». Se trataba del primer 
número, y corría el año 1979. Es una perfecta definición del 
desencanto de la época.

JA: Trágico, sí, sí.

GC: Es como... la Movida madrileña también podría ser un 
síntoma de todo esto, ¿verdad? Y ahí es donde surge también 
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un clima intelectual donde entiendo que estos «nuevos filó-
sofos», y quizá la expresión no es del todo casual, van a abrir 
un marco aparentemente libertario pero también cultural 
y políticamente ceñido a la estructura del poder vigente, y 
aquí, ya lo hemos comentado antes, me parece que la figu-
ra de Fernando Savater, y lo digo también con respeto, es 
crucial para entender este nuevo clima intelectual. Pasamos 
aquí de las manifestaciones en la calle o los pisos clandesti-
nos a los pisos de las fiestas, locales más relajados y tertulias 
intelectuales… Yo no viví eso, era demasiado joven, pero 
recuerdo que, en mi primer año de carrera de Filosofía en 
la Universidad Complutense de Madrid (UCM), preparé una 
ponencia sobre el dandismo y El nacimiento de la tragedia. Mi 
profesor y luego amigo Jacobo Muñoz me sugirió invitar a 
Luis Antonio de Villena a mi exposición, lo que me causó, re-
cuerdo, mucha ansiedad. Un chaval de Carabanchel, un ba-
rrio popular, que empezaba entonces a estudiar y, de repen-
te, ahí con ese poeta que por entonces era bastante popular. 
Al final de la ponencia alguien propuso fumar unos porros en 
la cafetería de la facultad, lo que se asumió por los más mayo-
res como algo normal… Nadie parecía sorprendido por esa 
situación en un entorno académico salvo yo, pero al mismo 
tiempo me pareció una escena vieja… [risas].

Jacobo había sido un reputadísimo marxista y en sus 
clases Marx brillaba por su ausencia, quizá era algo doloroso 
para él, pero Wittgenstein, Nietzsche, destructores filosófi-
cos básicamente, eran, sobre todo, los autores clave. Estaba 
experimentando el desencanto de la generación anterior, 
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pero yo aún no lo sabía, me costó mucho tiempo entender 
y reconstruir este proceso para entender por qué demonios 
me había recomendado trabajar en una tesis sólo sobre 
Nietzsche cuando mi intención original era hacerla sobre Marx 
y Nietzsche… Era el clima de la época.

JA: Sí, ¿por qué el desencanto fue un significante privilegia-
dísimo, digamos, de esa época?, ¿por qué tuvo la pregnancia 
que tuvo?, ¿por qué finalmente todos los medios lo asumie-
ron?, ¿por qué tuvo un régimen de circulación tan amplio? 
Un significante no logra jamás instalarse si no encierra de al-
gún modo en sí mismo una cierta paradoja. Y la paradoja era 
ésta precisamente que has descrito. Por un lado, desencanto 
porque efectivamente el franquismo finalizaba, pero tam-
bién, junto al franquismo, el deseo de ruptura, la palabra re-
volución, término que había sobredeterminado el horizon-
te biográfico de tantos de nosotros, la militancia, etcétera. 
Todos esos núcleos de sentido comenzaban a desfondarse 
mientras «lo europeo» con todo su peso metafísico, con su 
potencia de archivo, patrimonio y pertenencia, se empezaba 
a proponer como el significante primordial del discurso del 
amo de aquel entonces. 

De todas maneras, querría detenerme en el término «re-
volución». El término en cuestión «sobredeterminó» a dis-
tintas generaciones en su existencia más íntima. Su fuerza in-
terpelante era inusitada. ¿Qué era una revolución?, ¿cómo se 
sabía que se participaba en un proceso revolucionario?, ¿qué 
era un acto revolucionario: vivir para la revolución, ser un 
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revolucionario, escribir y pensar como un revolucionario?, 
¿cuáles eran las verdaderas revoluciones y su rasgo diferen-
cial frente al cual encolumnarse? Latinoamérica después del 
peronismo, Cuba y el Che… ¿Eran éstos los nuevos lugares 
que la revolución había elegido? Son muchas las transfor-
maciones históricas —y especialmente en relación al nuevo 
modo de acumulación capitalista— que llevaron a aquella 
palabra sagrada a su vaciamiento simbólico. De un momen-
to a otro, o a través de los años, la revolución ya no tenía el 
sujeto que la soportara.  Muy pronto se fue desvaneciendo 
de las distintas gramáticas políticas, perdiendo su fuerza sim-
bólica y apareciendo en las páginas centrales del libro negro 
de la historia. Revolución igual a burocracia asesina. Revo-
lución igual a terror y gulag. Revolución como retorno sa-
crificial al mismo lugar. Revolución como abolición de toda 
ética de la responsabilidad. Revolución como mortificación 
sobre el deseo y realización del goce sádico de un Amo feroz. 
La palabra más importante en el reordenamiento político de 
la vida moderna quedó condenada en su propia realización 
para desplazarse a los lugares más diversos del mercado y la 
publicidad. ¿Se ha hecho ya el duelo por aquella palabra que 
nos hacía «hombres y mujeres de la verdad»? ¿Se puede 
hacer un duelo que inevitablemente es infinito por las vidas 
que dicha palabra demandó para su realización?

¿Y si tal vez fuera sólo otro signo de los tiempos ahora 
engullido por la alcantarilla de la historia? Pero en todo due-
lo habita un resto inasimilable, un resto que no se deja domi-
nar por ninguna metáfora y que permanece en reserva, sin 
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que por ello necesariamente resurja una vez más. O tal vez 
sea como aquellas gotas antiguas de lluvia que caen unifor-
mes sobre el mar hasta que una sola cambia su trayecto y 
golpea sobre las otras abriendo un nuevo surco en el mun-
do. Ahora que se cumplirán 100 años de la Revolución de 
Octubre tal vez sea importante volver a indagar qué deseo 
escondía esa palabra, si es que era algo más que un nuevo 
capítulo del relato de un «idiota lleno de ruido y furia».

El franquismo se nos había revelado como un tiempo 
perdido insustancial, como una oscuridad en la que reinó en 
España un «erial», como utilizó la expresión Morán. Y la al-
ternativa, la ruptura que iba a venir a continuación, nunca va 
a venir, es decir, como si la película anticipara que esa supues-
ta ruptura, ese supuesto acontecimiento, la huelga general, la 
insurrección y todas las metáforas de la revolución comenza-
ran a quedar eclipsadas. La palabra «desencanto» me parece 
que tiene en ese momento en España esta fuerza. El eclipse 
de la metáfora de la revolución. De golpe se esfuma, por eso 
me parece muy interesante tu referencia a Foucault, porque 
se está en ese mismo momento organizando otro orden, y 
la palabra «desencanto» creo que sanciona simbólicamente 
la desaparición en la gramática política de la palabra revolu-
ción, quedará por ver más tarde qué sucede con la palabra 
emancipación. Es decir, ahora se empieza a entender que 
de golpe aparece una familia, la familia Panero, que muestra 
su desarticulación, muestra su agujero en relación al padre, 
y muestra al «loco» como protagonista, al loco genial, que 
tenemos que hacer notar que el querido Leopoldo —gran 
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poeta, como has dicho antes— habla de Foucault y Deleuze 
como si los recitara de memoria. No hace ninguna referencia 
a los términos de la izquierda clásica. Recuerdo aún aquellas 
conversaciones con él.

Para Leopoldo, al estar participando de la lucidez de la 
locura, el «sentido» no era obstáculo y hablaba de Lacan 
recitándolo de memoria y buscando con un gran sentido 
poético la oportunidad, la emergencia, de un decir lacania-
no. Hace lo mismo en la película con Foucault y Deleuze. 
También recuerdo en nuestras conversaciones su insisten-
cia pseudodeleuziana en que el proletariado auténtico era, o 
bien la locura, o bien el cuerpo. Pude ver con él la película El 
desencanto, una excelente película que, a mi juicio, lo desesta-
bilizó definitivamente, porque a partir de allí ya percibió para 
siempre a España construida como una conspiración contra 
él. Eso también lo distinguía especialmente, pues nunca se 
interesó por el relativismo posmoderno; aunque hablar de 
política, o el análisis político, no fuera de su gusto, siempre 
se mantuvo en la idea de que en España permanecía una es-
tructura de poder incólume que no había sido alterada en 
ningún aspecto fundamental. Pero no evocaba ni a Lenin ni 
los procesos del eurocomunismo ni el desenvolvimiento del 
Partido Comunista, más bien a lo largo de la película la par-
ticipación de Leopoldo en actividades políticas colectivas es 
tratada irónicamente. Como si hubiera llegado ahí en para-
caídas y por casualidad, por eso en él aparece un nuevo cam-
po de referencia que la izquierda de aquel momento aún no 
transita. Por eso insisto en que él fue el primer interlocutor 

Encrucijada4.indd   26 13/2/17   12:26

O
riginal N

ed ediciones



27

Más allá del desencanto

con el que me encuentro en España con quien pude man-
tener una conversación sobre Lacan, en la medida en que 
era posible denominar conversación a lo que sucedía entre 
Leopoldo Panero y yo, ya que no era la conversación que 
recorre los cauces tradicionales. Era el primero que conocía 
el texto de Lacan, había hecho un prólogo a Alicia en el país 
de las maravillas donde Lacan era central. Luego escribió un 
libro de cuentos con un personaje que se llama Jorge, que es 
psicoanalista, donde me incorpora tal como puede incorpo-
rar él a alguien dentro de la escritura. 

Y está el otro punto que has mencionado, la prepara-
ción de ese nuevo espacio. Y has dado un nombre propio, 
que es Savater, el terapeuta ensayista que, en la astucia de 
la Transición, efectúa una cura irónica de las ensoñaciones 
del superyó de la izquierda. Aparece una figura del intelec-
tual en aquel entonces absolutamente permisivo, hedonista, 
preparado como un excelente profesor para enseñar; con-
vengamos así que cumple con un papel pedagógico, tendría-
mos que discutir después si la biopolítica participa de esto o 
no, pero el permiso para saber distinguir los buenos puros, 
para poder amar los caballos de carreras, para disfrutar de 
la tauromaquia, para disfrutar de la gastronomía… Todo 
ello encuentra en él su representante. Es decir, todo aquello 
que la izquierda superyoica tenía, tal vez por su basamento 
cristiano, por lo menos en algunos, vamos a decir, puesto 
en cuestión. Como se decía aquí en España, y a mí me lla-
maba la atención cuando llegué, «era un sibarita», o cosas 
por el estilo. Por eso, el nombre propio que has introducido 
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tú, podríamos decir, levanta una barrera, genera un cuerpo 
ensayístico que da permiso para gozar de otra manera, acep-
tar que uno puede disfrutar del cine de aventuras o que uno 
puede burlarse de los símbolos sagrados de la izquierda y pa-
rodiar sus espejismos. 

Pero, como has mencionado, junto con este nombre 
es inevitable evocar otro nombre propio de aquel entonces 
que estaba, vamos a decir, en la excentricidad como estaba 
Leopoldo. Se trata de Agustín García Calvo, cuya tertulia, 
que primero comienza en La Boule d’Or en París, porque 
está en el exilio, se instala en el año 1977 aquí, en España; 
es entonces cuando yo empiezo a concurrir, desde el primer 
día. Y ahí está también Fernando Savater, está también Sán-
chez Ferlosio, está también Tomás Pollán. Cuando aparece 
Leopoldo, siempre recordaré cómo sus apariciones furtivas, 
que se habían vuelto permanentes en mi cotidianeidad, en 
cambio agobiaban terriblemente a Ferlosio, que se retiraba 
inmediatamente cuando lo veía. Y hasta el propio Agustín, 
acostumbrado a tratar y atraer a locos de distintas tribus, se 
inquietaba un poco.

GC: ¿Le abrumaba?

JA: Le abrumaba, sí. Después de todo cuando uno abreva en 
la propia fuente de la locura, como era el caso de Leopoldo, 
siempre está dispuesto a mostrar cómo es estar habitado 
por el delirio. En cambio, por el contrario, el talentoso de-
lirio de Ferlosio era pensarlo todo y especialmente, aun-
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