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Testimonio

El texto que presentamos, en sentido estricto, es un testi-
monio.

Un filósofo, Eugenio Trías, que se hallaba en pleno 
proyecto de elaboración sistemática de una obra filosófica, 
sometida a un permanente ajuste y revisión en relación a su 
idea central: la razón fronteriza. Dos psicoanalistas, que 
bajo la égida de Lacan intentaban extraer de su enseñanza 
una «antifilosofía lacaniana» que perturbara los modos ya 
instituidos de la trasmisión del psicoanálisis.

Lo que otorga su radical singularidad a este testimonio 
es la expansión transversal que se intenta alcanzar en el 
choque de un pensador español identificado a la propuesta 
de su Idea filosófica con dos psicoanalistas que aceptaron 
instalarse en la frontera propuesta, más allá de las corrientes 
filosóficas y psicoanalíticas imperantes de la época.

Es en este aspecto que se puede apreciar en las conver-
saciones e intervenciones presentes en este libro el carácter 
de aventura de las mismas.

Aventura que compartimos con quienes se involucra-
ron en esa travesía.

De la labor asumida en aquellos tiempos permanece 
como huella indeleble una silenciosa amistad con Eugenio. 
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I
Filosofía del límite e inconsciente

Conversación con Eugenio Trías 
28 y 29 de marzo de 2003

Vida y pensamiento. Psicoanálisis en acto

jorge alemán y sergio larriera: ¿Qué lleva a dos psicoa-
nalistas lacanianos a estudiar la filosofía del límite y a interro-
gar a su autor? ¿Cuáles son las afinidades, resonancias y pro-
blemas en común entre la novedad en lengua española que es 
la filosofía del límite y la «analítica del fronterizo» que la mis-
ma implica, y el psicoanálisis de orientación freudo-lacaniana?

A lo largo de esta conversación intentaremos que com-
parezca la respuesta a estas preguntas. Pero de entrada, para 
reafirmar la pertinencia de estas cuestiones, nos podemos 
referir a su último libro, El árbol de la vida, en uno de cuyos 
capítulos, el titulado «Viaje iniciático», en la página 440, 
usted sostiene lo siguiente: «...y el psicoanálisis se me apa-
recía ya entonces como el talismán propio de nuestra época 
y condición para que ese viaje pudiera llevarse a cabo, era el 
instrumento y alimento de nuestra edad para realizar el úni-
co imperativo ético que siempre he reconocido, el impera-
tivo délfico y socrático que dice así: conócete a ti mismo, 
conoce tu propia medida».

El árbol de la vida es un libro muy peculiar, porque el 
lector no se encuentra con la trampa del libro de memorias 
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que no exige ninguna dedicación intelectual. Estas memo-
rias, por el contrario, piden ser leídas con atención, aunque 
no están escritas de un modo críptico. Deconstruyen el gé-
nero de las memorias. No son un mero relato autobiográfi-
co, ni una épica psicológica que busque la complicidad del 
lector por la vía de la identificación.

La idea es empezar por las «memorias», por el signifi-
cado actual que tienen; entendemos que son algo más que 
«memorias». Hay algo metodológico, algo esencial de su 
pensamiento, de su concepción de la filosofía, de la escritu-
ra, de la vida, que se pone aquí en juego, según esa especie 
de máxima que usted había formulado en La Edad del espí-
ritu, donde vida y pensamiento sustancialmente son la mis-
ma cosa. Cuando vida y pensamiento son la misma cosa, el 
compromiso del filósofo con el psicoanálisis, compromiso 
excepcional, suscita necesariamente nuestra atención.

eugenio trías: Me he pasado la vida cuestionando los gé-
neros tradicionales a través de los cuales suele exponerse la fi-
losofía. He escrito multitud de ensayos que parecen tratados, 
u otros tantos tratados que en cambio tienen nítido carácter 
ensayístico. En un reciente artículo en Babelia, en El País, Ana 
María Moix lo subrayaba; el artículo se titulaba: «Una vida en 
cuatro movimientos», y era una reflexión crítica efectuada 
con máxima solvencia de mi libro El árbol de la vida.

Esta peculiaridad de mi escritura, o de la forma en que 
expongo mi pensamiento, me ha valido mucha incompren-
sión también. Recuerdo unas aproximaciones que hice, 
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hace años, al pensamiento de Joan Maragall, que tampoco 
era posible encuadrar en ningún género existente. Muchos 
especialistas se sintieron invadidos en sus territorios, y la 
reacción habitual ante esto es, siempre, rechazar al foraste-
ro. Un ensayo mío titulado «La Cataluña ciudad», que ver-
saba sobre Maragall y D´Ors, que no sobrepasaba las sesen-
ta páginas fue contestado, con máxima agresividad ad 
hominem, por un ensayo de crítica de casi cuarenta páginas.

Libros míos como La edad del espíritu desconciertan a 
los especialistas, o al gremio académico de estrechas miras 
que tanto abunda en la universidad. ¿Es una filosofía de la 
religión, o una filosofía de la historia, o una historia de las 
ideas, o un remedo hegeliano de la conjugación de historia 
y sistema? Y así sucesivamente.

Con todo lo cual voy creando por todas partes «daños 
colaterales» (como está ahora en boga decir). Y abundan 
los agraviados porque muestro el carácter convencional, 
anquilosado y caduco de muchos de estos compartimentos 
estancos, detrás de los cuales siempre hay algún mezquino 
interés, alguien que ha montado su pequeño negocio; por 
ejemplo, en el terreno del «memorialismo» (¡vaya una es-
pecialidad más pintoresca!).

Y está muy claro que romper géneros es algo que se 
paga caro. Pondré dos ejemplos musicales muy ilustres: 
Beethoven rompe los cauces del cuarteto al final de su vida; 
resultado: un siglo de incomprensión. Mahler escribe sinfo-
nías que son, de hecho, como señala Adorno, novelas enci-
clopédicas; resultado: cincuenta años en que nadie se lo to-
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maba verdaderamente en serio en su calidad de sinfonista. 
Pero debe recordarse la frase de Otilia en Las afinidades 
electivas de Goethe, en su Diario: «Lo que es excelente en 
su género rebasa siempre el propio género».

Por todas estas razones comienzo mi libro abriendo 
una cascada de interrogantes relativos al género de El árbol 
de la vida. ¿De qué se trata? ¿De unas memorias, de unas 
confesiones al estilo de Agustín de Hipona, de una autobio-
grafía intelectual, filosófica, de una reconstrucción de la 
propia memoria e identidad a través de una «novela forma-
tiva», al estilo del Wilhem Meister? Dejo abierta la cuestión, 
con la esperanza de que el lector, si es avispado, pueda res-
ponderla.

Yo he escrito ese libro con una prosa que todo el mun-
do que sabe leer pueda entenderla. Diría lo que decía Mo-
zart a su padre en una carta, comentando un concierto para 
piano que acababa de escribir: «Está escrito para el enten-
dido, pero también para el que simplemente desee disfrutar 
de la música. Sólo está vedado a las Orejas Largas». El pro-
blema es que son extraordinariamente abundantes, como 
Mozart pudo comprobar a lo largo de su vida, los Orejas 
Largas (los asnos, las acémilas). Y esos también se acercan 
a las obras, mostrando en palabras y obras su «alto entendi-
miento» (como diría Mahler).

Mi libro es, más que un libro de «memorias», un libro 
en el que se expone y relata la experiencia que he podido ha-
cer con mi propia memoria, o con lo que de ella me llega a 
partir de los treinta y tres primeros años de mi vida, que ade-
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más coinciden con un mundo hoy claramente pretérito (las 
memorias se cierran un año antes de la muerte de Franco).

Y desde luego en ellas hay un diálogo constante, vivo, 
implícito y explícito, con el psicoanálisis. Me acerqué a él 
desde muy pronto. Tuve una experiencia psicoanalítica con 
Luis María Esmerado que duró cinco años, entre 1976 y 
1980, en una época posterior a la que relato en El árbol de la 
vida. El psicoanálisis ha sido siempre, para mí, una referen-
cia necesaria; efectivamente, lo he comprendido como la 
posible concreción, en el mundo en que vivimos, del impe-
rativo délfico «conócete a ti mismo».

j.a. y s.l.: A diferencia de otros textos suyos, donde las refe-
rencias teóricas a Freud siempre están presentes, aquí en su 
escritura se produce una suerte de psicoanálisis en acto, 
donde incluso la propia realidad de las instituciones es cap-
tada como un resto diurno.

e.t.: Quizás por eso este libro, El árbol de la vida, que es 
uno de los libros de filosofía que he escrito del que más sa-
tisfecho me encuentro, sobre todo por la adecuación entre 
su ambiciosa estructura formal y el contenido de ideas que 
en él se vierten, provoca tanta empatía y simpatía en mucho 
lector, y tanto rechazo o fobia en alguna minoría que se cru-
za con él.

Y es que el psicoanálisis, cuando es de verdad, provoca 
siempre esta duplicidad en la recepción, máximamente en 
un país, España, en donde ha debido siempre vencer gran-
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des resistencias, pues a causa de sus tradiciones altamente 
gazmoñas, clericales y carcamales, de un derechismo vital 
extraordinariamente arraigado, siempre produce aversión y 
sonrojo aquello que Freud puso sobre el tapete: la sexuali-
dad; sobre todo la experiencia y la conciencia (o expresión 
verbal) de la propia sexualidad.

De hecho hay dos aspectos en los que ese implícito diá-
logo con el psicoanálisis aparecen en primer término en mi 
libro; o mejor, como ustedes dicen con acierto, en los cua-
les mi libro constituye una suerte de ejercicio práctico del 
psicoanálisis, o de psicoanálisis en acto.

En primer lugar, el material onírico que está tan presen-
te en El árbol de la vida, sobre todo en su «primer movi-
miento», y que en cierto modo destaca algunos sueños 
como particularmente relevantes y decisivos para com-
prender la manera como se constituye y construye una 
identidad (la del personaje que soy, y que en el libro es so-
metido a reflexión analítica y crítica).

Por ejemplo, el importante sueño del eje de la Tierra, 
que es, quizás, uno de los más importantes «motivos con-
ductores» (para decirlo al wagneriano modo) de todo el li-
bro, ya que aparece y reaparece una y otra vez. Pero así mis-
mo el sueño de la «fecundidad» (o del leitmotiv 
«fecundidad», o «aptitud creadora», pues así se le podría 
llamar, el relativo a la hinchazón de la cabeza, y por supues-
to del vientre materno).

El segundo aspecto que llama la atención de mi libro es el 
modo en que presento la sexualidad, mi propia sexualidad. Y 

001-192 Razon fronteriza.indd   16 15/01/2020   17:16:00



Filosofía del límite e inconsciente

17

es que eso es una exigencia y un compromiso ineludible para 
todo aquel que hace una experiencia de testimonio de la pro-
pia memoria en una época que se inaugura, hacia 1900, con el 
gran discurso de Freud sobre los sueños y sobre la sexualidad.

Ocultar, solapar, omitir o no tener en consideración 
este aspecto crucial y decisivo de nuestra conducta y expe-
riencia arruina toda verdad de la memoria, y toda posible 
exposición de la misma encaminada, como es de rigor en el 
ámbito de la filosofía, a hacer y decir verdad. Ése fue, desde 
luego, mi objetivo en este texto: hacer y decir verdad. Por 
eso, aunque en el libro hay rigurosa selección, este compo-
nente de mi identidad, tan relevante, está por supuesto des-
tacado y tratado.

Vértigo y sueño

j.a. y s.l.: Una vez anunciada su relación con el inconscien-
te podríamos empezar a comentar esa decidida y valiente 
relación que usted tiene con sus propios sueños, y con un 
síntoma capital en su vida (y que, a la vez, es un concepto 
fundamental en su filosofía): el vértigo.

Cuando introduce la cuestión del vértigo llega a decir 
que es algo del orden de la confesión. De hecho es mucho 
más: usted ahí está asignando al vértigo un papel en el desa-
rrollo y en la fundamentación de su escritura filosófica. Es 
algo que va mucho más allá de la simple confesión, algo que 
resulta ser necesario respecto a sus desarrollos teóricos, y 
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en el mismo sentido, la exposición minuciosa y con un pe-
culiar encanto de todo ese material onírico, incluso del que 
usted promete, mencionando que hay varios cuadernos de 
meticulosas anotaciones según las prescripciones freudia-
nas de escribir al despertar.

e.t.: He querido dar una prueba biográfica de una de las 
ideas cruciales de mi proyecto filosófico. Como ustedes sa-
ben, asigno al vértigo un sentido semejante al que en las 
«filosofías de la existencia» (desde Kierkegaard hasta Jas-
pers, Heidegger o Sartre) se asigna a la angustia.

Se trata, para mí, o para la filosofía del límite, de una 
emoción fundamental, en el sentido de que permite conva-
lidar, desde el ángulo de los afectos, o de la inteligencia 
emocional, como suele hoy decirse, lo que en forma objeti-
va se puede determinar como el espacio del límite. El vértigo 
es la emoción que nos muestra el límite como una eviden-
cia metodológica y filosófica. Y el límite aparece entonces 
como lugar de prueba, de experimentación, y hasta de defi-
nición de lo que somos. Así lo expongo sobre todo en una 
obra particularmente reveladora de lo que estoy diciendo, 
que es Ciudad sobre ciudad; sobre todo en el importante ca-
pítulo titulado «Las pasiones filosóficas».

Pues bien, en El árbol de la vida relato o narro un episo-
dio de mi vida que puede permitir cierta explicación de mi 
especial sensibilidad en relación al vértigo; también en refe-
rencia al impacto que la gran película de Hitchcock me pro-
dujo desde que la vi por primera vez.
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