BORGES Y LA MEMORIA

Acabo de ver —y devorar— Borges y la memoria. Felicitaciones por
un libro maravilloso.
Oliver Sacks

Eltrabajo de Quian Quiroga demuestra su conocimiento de la obra
de Borges y va ddindonos de una manera inefable la unién o la pre-
monicion entre esa obra y su especialidad, la neurociencia.

Maria Kodama

Quian Quiroga relaciona elocuentemente las ideas de Borges con las
mas recientes investigaciones sobre la memoria. A partir de «Funes
el memorioso>, el ensayo de 1942 de Borges, y de examinar expe-
rimentos reales y sus consecuencias, Quian Quiroga ofrece un rela-
to fascinante mostrando las conexiones entre el arte y la ciencia.

Gabriel Kreiman, Nature

Quian Quiroga es un magnifico narrador, quien tiene la inteligencia
de permanecer invisible detrds de lo que cuenta. Logra establecer un
didlogo real con el lector, no s6lo seduciéndolo con la retérica y el
humor de sus fabulas y anécdotas, sino también con un gran senti-
do del tiempo y la construccién del relato. A lo largo del libro, el
lector es invitado a «jugar>» con el autor, quien es un maestro en
combinar informacidn verbal y visual, y quien lleva al lector a hacer
un viaje maravilloso por la mente humana.

Jan Baetens, Leonardo



Quizas la contribucién mds importante de Borges y la memoria a la
literatura es la manera en que estd escrito: directamente desde las
entrafias de un cientifico. Quian Quiroga repasa los hechos cienti-
ficos y la historia de los descubrimientos con la fascinacién de un
cientifico que da sus primeros pasos (a pesar de ser un investigador
experto). Un lector cientifico, como yo, redescubrir4 los sentimientos
que inspiran la busqueda de preguntas y respuestas. Para no cienti-
ficos, este libro es una ventana perfecta para entrar en la mente de
un investigador: Borges y la memoria es tan interesante como inspi-
rador.

Pedro Bekinschtein, Times Higher Education

La genialidad de Borges se refleja en su cuento por agudas con-
clusiones y extrapolaciones sobre la memoria. Quian Quiroga las
rescata una a una para ensamblar un texto tan entretenido como re-
velador. En esta pieza maestra de la divulgacion —que es su 6pera
prima—, el autor se hace acompanar por Borges en cada disquisi-
cién... y el dio armoniza.

Ricardo Cabrera, Exactamente
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PROLOGO

Cuando recibi el llamado telefénico de Rodrigo Quian Quiroga
para consultar en la biblioteca de Borges las posibles notas que hu-
biere en libros relacionados con la ciencia, no me extrand. Unos
anos antes, los cientificos Roberto Perazzo y Sarah Slapack se ha-
bian acercado ala Fundacion Internacional Jorge Luis Borges para
organizar en forma conjunta un encuentro sobre Borges y las cien-
cias duras. Este encuentro se realizé en la Facultad de Derecho de
la Universidad de Buenos Aires y la Editorial Eudeba publicé el
libro con las ponencias. Estaban muy interesados en los trabajos
de Borges y su relacion con la cuarta dimensién y la nocién de hi-
pertexto de Internet.

Quian Quiroga me explic6 que su especialidad es la neurocien-
ciay que el cuento «Funes el memorioso> estaba muy relacionado
con su campo de investigaciéon. Hablamos sobre el tema de la me-
moria, que también me apasiona, y sobre el cual yo habia trabajado,
por supuesto desde el campo de la literatura, en la obra de Borges.

De este encuentro surgi6 una reunion en la Facultad de Cien-
cias Exactas y el prélogo para este libro que me llena de placer,
ya que desde muy pequena senti fascinacién por el cerebro, por la
memoria...

Borges no era cientifico, ni matematico ni fisico, pero en su
formacién habia una importante raiz filosofica, fomentada desde
la ninez por su padre, y literaria, sobre todo relacionada con libros
de autores ingleses, transmitidos por su abuela. Entre ellos se con-



Borges y la memoria

taban Wells y Julio Verne, que con su poderosa imaginacion fueron,
como Borges, adelantados a los descubrimientos cientificos y téc-
nicos que convertirian suenos en realidades durante el siglo xx
y también en lo que va del xx1.

Segun los entendidos, esa anticipacién ya mencionada, sobre
Internet y el hipertexto, estd dada en los anos cuarenta en el cuen-
to de Borges «El jardin de senderos que se bifurcan>.

El trabajo de Quian Quiroga demuestra su conocimiento de
la obra de Borges y va ddindonos de una manera inefable la unién
o la premonicién entre esa obra y su especialidad, la neurociencia.

Quiza por la afinidad de su trabajo con los de Borges, pudo
darse cuenta y comprender dos temas fundamentales que Borges
menciona en «Funes el memorioso» y que son esenciales en el
desarrollo de la humanidad: la abstraccién y el olvido. Ya Plinio
el Viejo, en la Naturalis Historia, hace referencia a personas do-
tadas de una memoria prodigiosa; esto, que para Plinio es un don
maravilloso, para Borges, que profundiza el tema, puede trans-
formarse en algo terrible para el ser que la posee.

Para Quian Quiroga el actual mundo cibernético, en el que los
seres humanos viven inmersos, es en ocasiones similar al cere-
bro de Funes, abarrotado de informacién que no puede procesar.
Para Quian Quiroga nuestro mundo a veces nos lleva a esa super-
poblacion de ideas, imdagenes, noticias fragmentadas, sucesivas
e incoherentes, que nos vuelcan a un mundo virtual que nos enaje-
na cada vez mds y nos aparta de lo que nos hace realmente seres
humanos: la reflexién y la distancia con lo que nos rodea para po-
der, en serenidad, pensar y comprender, aunque sea en un infimo
punto, el universo.

Maria Kodama
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PROLOGO A LA TERCERA EDICION

Leo con cierta melancolia las lineas que escribiera hace mds de
10 anos y rememoro el entusiasmo de ver tomar forma mi pri-
mer libro. Repaso los argumentos de entonces y al contrastarlos
con los del presente veo cémo mis ideas han ido mutando con el
tiempo. Sin embargo, reconozco en aquel texto inicial la semilla de
lo que pienso hoy dia sobre cémo funciona el cerebro. Esto lo he
ido desarrollando en varios articulos cientificos y en libros pos-
teriores, pero la idea es basicamente la misma: el cerebro humano
no busca memorizar, sino entender. En otras palabras, no dedica-
mos los miles de millones de neuronas de nuestro cerebro a percibir
o recordar todo en detalle. Lo que hacemos, en cambio, es selec-
cionar y procesar muy poca informacion para construir una his-
toria: nuestra historia. Y esta construccién es la base del entendi-
miento que caracteriza a nuestra especie; aquello que nos distingue
de otros animales o de las computadoras.

En los dltimos afios la inteligencia artificial ha roto barreras
que hasta hace poco parecian infranqueables. Ya no sélo nos gana
al ajedrez, sino también al GO (un juego milenario de China en el
que prima la estrategia més que la capacidad de calculo), y llega
incluso a identificar fotos o la escritura mejor que un humano.
:Qué nos queda entonces? ; Tal vez resignarnos a que nuestra pro-
pia construcciéon —la inteligencia artificial — termine volviéndo-
nos obsoletos y desplazindonos en nuestro rol de especie domi-
nante de nuestro planeta? La respuesta es un rotundo no, y la clave
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estd en «Funes el memorioso>, aquel cuento fabuloso de Borges
que me llevo a escribir este primer libro.

A través de Funes, Borges muestra la importancia del olvido,
de abstraer y dejar de lado detalles. Esta es la base de nuestro pen-
samiento, aquello que es tnico en el reino animal y que todavia no
llegan a copiar las computadoras. Y no es que simplemente sea una
cuestion de tiempo, de resolver algiin que otro detalle. Todavia no
tenemos ni idea de cémo hacerlo. ;Cémo abstraer? ;Cémo deci-
dir qué informacién guardar y qué otra dejar de lado? ;Cémo en-
senarle a una computadora a extraer un significado de las cosas para
poder generalizar, hacer analogias o inferencias, o desarrollar un sen-
tido comun, algo que hacemos naturalmente todo el tiempo? Aun
no tenemos respuesta porque el funcionamiento de nuestro cere-
bro es ni mas ni menos que el resultado de millones de anos de evo-
lucién, tan complejo que ni siquiera nosotros mismos llegamos
a vislumbrar més que unos pocos atisbos de su funcionamiento.

Escribir Borges y la memoria cambi6 definitivamente mi carre-
ra cientifica. Siguiendo los pensamientos y las lecturas de Borges,
me inmiscui en un mundo que no era el mio; terminé leyendo pen-
samientos de escritores, pensadores y filésofos que me eran ajenos
en mi rutina de cientifico. Esto me dio una perspectiva mucho mas
amplia de lo que hago dia a dia para terminar planteindome no
s6lo como funciona la memoria —el tema primordial de mis inves-
tigaciones y experimentos—, sino también qué nos hace huma-
nos; como el funcionamiento de la memoria, la base de nuestro
pensamiento, nos distingue de las computadoras o de otras espe-
cies. Esta es justamente la pregunta que me desvela en estos dias;
una pregunta que nacio escribiendo el libro de Borges.

Mis alld de reconocer que mis ideas han ido naturalmente
evolucionando con el paso de los afos, en esta nueva edicién de

12



Prélogo a la tercera edicién

Borges y la memoria he buscado mantener el texto original casi in-
tacto, s6lo haciendo algunas correcciones, editando las notas a pie
de pagina para hacer referencia a hallazgos mas recientes, y agre-
gando un pantallazo general de la evolucion de estas ideas en un
apéndice, en donde postulo cudl, creo yo, es una de las bases neu-
ronales de lo que nos hace humanos. La revision de este libro fue,
a fin de cuentas, mucho mads sencilla de lo que esperaba. Y esto es
mads que nada por la universalidad de las ideas de Borges, que aun
siguen siendo de una actualidad sorprendente.

Rodrigo Quian Quiroga
Leicester, abril de 2021
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INTRODUCCION

Quizd para el comun de la gente sea dificil hacerse una idea de las
tareas diarias de un cientifico. Uno en principio puede imaginarse
a alguien de aspecto desalifiado, continuamente pensante y des-
pistado; alguien ajeno a la realidad inmediata y mundana, que no
advierte si llueve, si es martes o si acaba de pasar su autobus; al-
guien que pasa los dias llenando pizarras de teorias y férmulas bus-
cando dar con su «eureka>, el descubrimiento que aporte aunque
s6lo sea un granito de arena a nuestro conocimiento. Pero aquella
expresion de Arquimedes es en realidad muy rara en la vida de un
cientifico.' De hecho, lo mds comun es que tras afios y afios de in-

1. Las circunstancias que llevaron a Arquimedes a exclamar «jeureka!> for-
man parte del exquisito folklore de la historia de la ciencia. Dice la leyenda que
el rey Hierdn de Siracusa pidié a Arquimedes determinar si una corona de lau-
reles que le fue entregada era de oro puro o si el orfebre lo habia engafiado mez-
clando otros materiales. Arquimedes, por supuesto, no podia fundir la corona
para medir su volumen (y asi poder estimar su densidad y compararla con la del
oro puro). Pero un dfa, tomando un bafio, noté que el nivel del agua subié al
entrar en la bafiera y a partir de esta observacion dedujo que el volumen de la
irregular corona era el mismo que el del liquido desplazado por ésta al sumer-
girla. Segtin laleyenda, al dar con este descubrimiento sali6 corriendo desnudo
por las calles de Siracusa exclamando «jeureka!> (en griego, «lo he encontra-
do> ). Pero, como en toda leyenda, otras voces (incluyendo la de Galileo) dudan
de esta historia y creen mas probable que Arquimedes haya dicho «jeureka!>
al descubrir la relacién entre el empuje (hacia arriba) que sufre un cuerpo al ser
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Borges y la memoria

vestigacion ese momento nunca llegue. Isaac Asimoyv, el fantastico
bioquimico y escritor de ciencia ficcién, alguna vez dijo que la fra-
se que suele acompanar un descubrimiento no es «jeureka!> sino
«esto es raro...». O sea, ese momento de éxtasis, que como a Ar-
quimedes nos lleve a salir corriendo desnudos por las calles de Si-
racusa, tal vez no termine en mds que una duda, una intriga inicial
que se ird resolviendo paulatinamente, tras anos de investigacion
constante.

:Qué serd entonces lo que lleva a los cientificos a deambular
en un mundo de ideas y experimentos? Probablemente sea la bus-
queda del conocimiento o, en términos mas mundanos, simple
curiosidad. Preguntas que no lo dejan a uno tranquilo; la necesi-
dad imperiosa de tener que entender algo y no poder hacer otra
cosa hasta dar con la respuesta; ese cosquilleo de sentirse cerca de
un hallazgo, de intuir cémo empieza a tomar forma un rompeca-
bezas para, eventualmente, dar con la solucidn y tener la enorme
satisfaccion de entender.

Y es asi como uno se pregunta si los cientificos, embarcados
en bisquedas personales y quijotescas cruzadas, se pasan el tiem-
po pensando. En realidad, no. La vida del cientifico es en general
mas rutinaria, acaso repitiendo por enésima vez un experimento
para asegurarse de la validez de un resultado o analizando datos en
una computadora para extraer algo mds de informacién. Un socié-
logo podré pasar gran parte de su tiempo planeando o analizando
estadisticas, un biélogo haciendo preparaciones o manejando pi-
petas, un matematico variando sistematicamente los parametros

sumergido y el volumen del liquido desalojado por éste, sin duda un resultado
mas relevante desde el punto de vista cientifico aunque sin la magia de la histo-
ria original.

16



Introduccién

de un modelo, y un neurocientifico registrando la actividad de cien-
tos de neuronas y analizando terabytes de datos. En principio pa-
rece algo aburrido, pero, si detras de esto hay una pregunta que
valga la pena, la rutina se torna fascinante, y a partir de las tareas
diarias el cientifico va hilando pacientemente una trama compleja
que lo acerque a la respuesta de aquello que lo desvela.

En mi caso particular esta trama tiene que ver con el funciona-
miento del cerebro; aunque quizd no como un todo, ya que el co-
nocimiento de siquiera una rama de la ciencia es inabarcable para
una sola persona. Y en esta cruzada de tratar de entender distintos
aspectos acerca de como funciona el cerebro —distintos aspec-
tos de algo més especifico, como el funcionamiento de la memoria
(el tema de este libro)—, es raro, muy raro, llegar a un «eurekas.
Los problemas suelen quedar abiertos, las respuestas suelen reve-
lar nuevas preguntas y la solucién final es casi siempre elusiva. Pero
quiza nuestra obstinada perseverancia no sea mas que el hecho de
saber, al menos inconscientemente, que el placer no sélo esta en
encontrar la respuesta sino en la busqueda constante. Y digo sin
pudor que mi btsqueda particular (compartida con muchos co-
legas) quiza sea la més interesante de todas. Pues més alla de que
el cerebro humano sea el tema mas complejo e inalcanzable de la
ciencia actual, tratar de entenderlo es ni mds ni menos que tratar
de entendernos a nosotros mismos. Y aunque es relativamente poco
lo que sabemos, gran parte de este conocimiento proviene de los
tltimos 20 o 30 afios. Este es el momento ideal para estudiar el ce-
rebro, asi como la época de Galileo y Newton fue ideal para el estu-
dio de la mecénica de los cuerpos o la de Maxwell para el estudio
dela electricidad y el magnetismo.

Hoy en dia contamos con sofisticados equipos y avanzados
métodos para analizar infinidad de datos complejos. También te-

17



Borges y la memoria

nemos acceso a informacién con la que ni siquiera sondbamos un
par de décadas atrds. Lo que hace unos afios era tomado como
ciencia ficcidn se estd volviendo realidad a un ritmo prodigioso.
Pero en nuestra alocada carrera, tratando de entender mds y més el
comportamiento del cerebro, tendemos a pasar por alto que esta
busqueda no sélo es nuestra, de investigadores con laboratorios,
sino que también ha sido explorada mucho antes por grandes pen-
sadores: desde los antiguos filésofos griegos, pasando por los ra-
cionalistas cartesianos, los empiristas ingleses y los creadores de
la psicologia moderna de fines del siglo x1x, hasta pensadores bri-
llantes que escapan a cualquier categorizacién, como Jorge Luis
Borges, quien a partir de su razonamiento y la magia de su imagi-
nacion llegd a conclusiones asombrosas.

No es raro que un cientifico se interese por Borges, particular-
mente si (como yo) tuvo la suerte de formarse en la Facultad de
Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires (UBA). La afi-
nidad es muy grande, sobre todo al leer sobre Alephs (la cardinali-
dad del infinito que se estudia en calculo avanzado), senderos que
se bifurcan en universos paralelos (como en interpretaciones del
formalismo de la mecdnica cudntica) o una biblioteca infinita que
afin de cuentas termina teniendo el mismo contenido que un tinico
«libro de arena>, en el cual el nimero de paginas es un continuo.

Como muchos otros, descubri a Borges en mi adolescencia
y quedé fascinado con la precision matemitica con la que describe
lo que escapa a todalégica, con el modo en que, a partir de circuns-
tancias al parecer irrefutables (muchas veces generadas por citas
de dificil verificacién o directamente apécrifas), nos lleva de las
narices a mundos irreales, como si fuera una alucinacion, un suefio
0, si se quiere, un realismo fantdstico en el que todo es posible y las
ideas toman el protagonismo exclusivo.

18
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Muchos afios después me reencontré con un cuento suyo,
«Funes el memorioso», que daba las palabras justas al resulta-
do de mis investigaciones y que con una claridad asombrosa ter-
minaba de reordenar el rompecabezas que venia armando. Con-
cretamente, tuve la suerte de encontrar neuronas en el cerebro de
humanos que responden de una manera abstracta, ignorando deta-
lles. Estas neuronas son de hecho las que hacen la conversion de
lo que percibimos (lo que vemos, sentimos y escuchamos) en me-
morias de largo plazo (lo que recordaremos en el futuro). Al gene-
rar memorias buscamos abstraer, extraer conceptos. En general no
queremos memorizar detalles, pues si asi lo hiciéramos termina-
riamos como Funes. Y como en un cuento de Borges, ahi estaba
yo, el cientifico, desvelado por entender hallazgos cuya interpre-
tacion estaba en un libro escrito hacia mas de medio siglo, un li-
bro que habialeido en mi adolescencia y que estaba perdido en mi
memoria.

Me dejo llevar por el juego de concebir la trama de este cuen-
to ficticio (que después de todo es la historia de este libro) e ima-
gino una atmosfera borgeana en la que mi personaje toma la forma
de un monje en la biblioteca de un monasterio (como en EI nom-
bre de la rosa de Umberto Eco), leyendo un libro que se crefa per-
dido; ola del consejero de un antiguo rey persa, extraido de Las mil
y una noches, que encuentra su verdad en la historia contada por un
viajero; o quizd derivo en un compadrito del sur de Buenos Aires
del 1900, que termina batiéndose en duelo con un payador que le
recita con precisién y sin miramientos las coplas que lo desvelan.
En cualquiera de estos posibles cuentos hay, diria, una tnica ma-
nera de seguir la trama: el cientifico, tome la forma que tome, trata
de entender cémo el autor del libro perdido (el viajero o el paya-
dor) dio con la respuesta a su pregunta.
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La busqueda de mas informacién sobre las lecturas o los he-
chos que dispararon en Borges la idea de Funes, su interés por la
memoria y el funcionamiento del cerebro, me llevé a contactar
con su viuda, Maria Kodama. La ciencia es una disciplina en la
que, mas alld de inteligencia, creatividad y empefio, hace falta mu-
cha suerte. Y tuve la suerte de que Maria se interesara por este
paralelo entre Borges y la memoria, que compartiera conmigo in-
finidad de historias y me permitiera acceder en varias oportuni-
dades alos libros de la biblioteca personal de Borges. Y asi como
en «Las ruinas circulares>» el que crea a una persona en sus sue-
fos descubre que alavez es sonado por otro, vi con asombro que
asi como Borges quizds haya sonado resultados como los que tuve
la suerte de encontrar en mis investigaciones, otros antes que él
(James, Spiller o Stuart Mill) quiza sofiaron una historia como la
de Funes. Esta busqueda no tiene como objetivo poner a prueba
la originalidad de Borges ni mucho menos (estoy muy lejos de
ser el compadrito que quiere batirse en duelo); mi indagacién es
mas bien la del cientifico asombrado que trata de entender me-
jor a quien le ayudé a pasar a limpio sus ideas. Més alla de que las
ideas en «Funes el memorioso> estuvieran dando vueltas desde
fines del siglo x1x (0 quizas antes), nadie puede dudar de la genia-
lidad de Borges para llevarlas a la perfeccién en un cuento mara-
villoso.

Borges no era cientifico, pero su pasion por las letras y la fi-
losofia lo llevaron a la psicologia y de alli al funcionamiento de la
mente (y digo a propdsito «mente» en vez de «cerebro», resal-
tando una connotacién més filoséfica). Mi camino es el opuesto:
arrancando con preguntas de la neurociencia actual, las lecturas de
Borges me llevaron alas bases de la psicologia y la filosofia. Hurgar
en los libros de la biblioteca de Borges —como gentilmente me

20



Introduccién

permitiera Maria Kodama— fue como tener una conversacion
intima con él, a partir de la cual pude hacerme una idea de sus in-
tereses e intuir alguno de sus puntos de vista. Y casi sin darme
cuenta, siguiendo sus lecturas, he terminado adentrindome en un
territorio que de tan antiguo es novedoso. En este mundo de la
ciencia de hoy, en el que todo ocurre a una velocidad extraordina-
ria, en donde apenas llegamos a procesar la informacién que nos
llega, los encuentros con Borges me han dado la pausa necesaria
para detenerme a pensar y discutir, también imaginariamente, con
Descartes, Berkeley y James. jQué ilusos los cientificos al pensar
que estamos dando con las grandes preguntas! Simplemente refi-
namos y reformulamos las mismas preguntas que se hiciera Aristo-
teles hace mas de dos mil afios.

Labasqueda (anacrénica) de las raices de Funes y su relacién
con distintos principios de las neurociencias es de hecho el tema
de este libro, el cual empezd como un breve articulo cientifico que
tras varias ediciones terminé quedando demasiado breve, llegan-
do apenas al esbozo de una idea.” En sucesivos recortes fueron
perdiéndose matices que espero ahora poder desarrollar. Este li-
bro no es sobre Borges ni pretende ser un libro de texto sobre la
memoria. Mds bien nace de la urgente necesidad de contar una
historia a mi entender fascinante. Tan urgente que casi no puedo
hacer otra cosa hasta terminarlo; tan fascinante que casi se escribe
solo, como si estuviera contandoselo a un amigo que imagino aje-
no alos tecnicismos del lenguaje cientifico pero con la misma cu-
riosidad e interés que yo tengo por Borges y el funcionamiento del
cerebro. No pretendo forzar un vinculo o argumentar que Borges

2. Quian Quiroga, «In retrospect: Funes the memorious».
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se haya anticipado a las neurociencias. Tampoco trato de sobreva-
lorarlo o juzgarlo més alla de su prosa perfecta y su extraordinaria
intuicion para tratar un tema tan apasionante como la memoria.
Borges quiza sea el catalizador para lanzarme a contar una histo-
ria, y esta historia no puede empezar de otra manera que no sea
con Funes el memorioso...

Kleve, agosto de 2010
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1. FUNES Y OTROS CASOS
DE MEMORIA EXTRAORDINARIA

El7 de junio de 1942 fue un domingo como tantos otros dentro de
la alterada rutina de la Segunda Guerra Mundial. La tapa del diario
La Nacién informa de que continta el violento ataque britdnico, con
un bombardeo sobre la zona industrial del Ruhr, en Alemania. En la
misma pagina se lee sobre las bajas producidas ala flota japonesa en
Midway y sobre tanques de infanteria britanicos atacando posicio-
nes alemanas en el desierto. Las paginas cinco y seis del diario, entre
propagandas de sal de fruta Eno (un digestivo a 0,70 $ el frasquito)
y Fernet Branca (bebida que se recomienda llevar a casa como se
llevaaun amigo), dan cuenta de un sismo sin victimas en Mendoza
y anuncian que las fibricas de neumdticos podran restaurar cubier-
tas usadas. En deportes, Argentinos Juniors se impuso a Sportivo
Alsina por cuatro a uno en el ascenso, mientras que en espectaculos
se promociona Piratas del mar Caribe, en tecnicolor, y la nueva peli-
cula de Olivia de Havilland y Henry Fonda a 1,50 $ el superpullman.
Siete de junio de 1942, un dia como cualquier otro segtin La Nacidn,
ano ser por un cuento en la seccién de Artes y Letras que haria de
esta edicion un documento histérico. En la primera pagina de este
suplemento dominical figura un relato de Stefan Zweig; enla segun-
da pagina hay, curiosamente, un ensayo de Ernesto Sabato haciendo
una valoracion de Galileo; y en la tercera pagina, casi escondido,
se publica por primera vez «Funes el memorioso>, el monumental
cuento de Jorge Luis Borges con una ilustracién de Alejandro Sirio.
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Pédgina 3 de la seccion Artes y Letras del diario La Nacién del 7 de junio
de 1942, donde se publicé por primera vez «Funes el memorioso».

«Funes el memorioso> es el relato de las vicisitudes de Ireneo Fu-
nes, un peén de Fray Bentos, quien tras caer de su caballo y gol-
pearse fuertemente la cabeza recobra el conocimiento con el in-

24

@ Ned ediciones. Ediciéon no venal



Funes y otros casos de memoria extraordinaria

creible talento —o maldicién, segiin como se mire— de recordar
absolutamente todo.
Dice Borges de Funes:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes,
todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sa-
bia las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril
de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un li-
bro en pasta espanola que s6lo habia mirado una vez y conlas lineas
de la espuma que un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la
accién del Quebracho.

Jorge Luis Borges (1899-1986) ha sido universalmente aclama-
do por su profundidad filoséfica y cientifica, abordando en sus
relatos temas como el infinito, ya sea en laberintos inexpugna-
bles («Los dos reyes y los dos laberintos> ), en un punto que
contiene el universo («El Aleph> ), historias que se dividen en
innumerables posibilidades («El jardin de senderos que se bi-
furcan» ), una biblioteca que se repite eternamente («La biblio-
teca de Babel») o el mapa de un imperio que dada su perfec-
cion de detalle termina teniendo el tamano del imperio mismo
(«Delrigor enla ciencia» ). En «Funes el memorioso, un cuen-
to de apenas 12 pdginas que serfa finalmente publicado como
parte de Ficciones (1944), Borges también juega con el infinito
en un tema no menos apasionante: los vastos laberintos de la
memoria y las consecuencias de una capacidad de recuerdo ili-
mitada.

Funes es mencionado por primera vez en un obituario a James
Joyce, «Fragmento sobre Joyce>, publicado en 1941 en la revista
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Sur.! Alli, y con cierta dosis de sarcasmo, Borges dice que lalectura
consecutiva y sin distracciones de un «monstruo>» como el Ulises
de Joyce —la reconstruccién casi total de un solo dia en Dublin
en 400.000 palabras— requiere a la vez otro monstruo capaz de
recordar una infinita cantidad de detalles. Lo extrano del obituario
es que Borges casi ni se refiere a Joyce o a su obra y en cambio se
dedica a describir a Ireneo Funes, el personaje del cuento que en
ese momento estaba escribiendo.

Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que de alguna
manera me justifican, siquiera misteriosa y rudimental) hay un rela-
to de unas ocho o diez pdginas cuyo profuso borrador se titula «Fu-
nes el memorioso»... Del compadrito magico de mi cuento cabe
afirmar que es un precursor de los superhombres, un Zaratustra
suburbano y parcial; lo indiscutible es que es un monstruo. Lo he

1. No soy el primero en detenerme a reflexionar sobre los antecedentes de
«Funes el memorioso> y sus posibles interpretaciones. De hecho, quisiera dar
crédito a aquellos que han tratado este tema antes que yo y, aunque cualquier
enumeracion que haga terminard siendo injusta, ya que seguramente olvida-
ré mds de una referencia, quisiera mencionar los ensayos de Victor Zonana
(«Memoria del mundo clasico en “Funes el memorioso”>, cuya introduccién
incluye un excelente resumen de otros trabajos relacionados), Roxana Kreimer
(«Nietzsche, autor de “Funes el memorioso”: critica al saber residual de la mo-
dernidad» ), Eduardo Mizraji («Memoria y pensamiento>, entre otros en-
sayos del libro Borges y la ciencia), Patricia Novillo-Corvaldn («James Joyce,
author of “Funes el memorioso”> ), Carlos Baratti («“Funes el memorioso”:
ficcion que invita a reflexionar acerca de la neurobiologfa de la memoria» ) ylos
libros de Ivén Izquierdo (E! arte de olvidar), Guillermo Martinez (Borges y la
matemdtica) y Diego Golombeck (Cavernasy palacios: En busca de la conciencia
en el cerebro). La referencia a Funes es casi, dirfa, un clésico en cualquier cienti-
fico argentino que se dedique a la memoria.
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recordado porque la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas
mil palabras de Ulises exigiria monstruos anélogos.

En el Prélogo de «Artificios>, la segunda parte de Ficciones, Bor-
ges alega que «Funes el memorioso>» es una larga metafora del
insomnio. De hecho, casi al final del cuento dice que a Funesle era
muy dificil dormir, ya que dormir es distraerse del mundo. Borges
da mas detalles sobre la concepcidn de Funes, a partir de sus no-
ches de insomnio (probablemente en alguna pegajosa noche de
verano en la quinta de Adrogué), en una entrevista publicada en
Estados Unidos:*

Cuando sufro de insomnio trato de olvidarme de mi mismo, trato
de olvidar mi cuerpo, la posicion que éste tenga, la cama, los mue-
bles, los jardines del hotel, el arbol de eucalipto, los libros en el es-
tante, las calles del pueblo, la estacidn, las casas de campo. Mas
como no podia olvidar, seguia consciente y no podia dormirme.
Entonces me pregunté, supongamos que hay una persona que no
pudiera olvidar nada de lo que haya percibido, y es sabido que esto
le pasé a James Joyce, quien en el curso de un dia pudo exponer
a Ulises a miles de cosas. Pensé en alguien que no pudiera olvidar
esos eventos y que al final muriera destruido por su memoria infini-
ta. En una palabra, ese matoncito soy yo, o es una imagen que uso
por motivos literarios pero que corresponde a mi insomnio.

Ya en la literatura del primer milenio existen referencias a perso-
nas con una memoria prodigiosa, particularmente en la Naturalis

2. Burgin (ed.), Jorge Luis Borges: conversations, pigina 166. La referencia al
pasaje de esta entrevista ya fue citada por Patricia Novillo-Corvaldn, en «James
Joyce, author of “Funes el memorioso”>.

27



Borges y la memoria

Historia de Plinio el Viejo (Gaius Plinius Secundus, 23-79 d. C.),
una suerte de enciclopedia que describe en 37 libros desde la geo-
grafia, la ciencia y la tecnologfa, hasta la agricultura, las hierbas me-
dicinales y los insectos de la antigua Roma. En el capitulo 24 del
libro VII, dedicado a la memoria, Plinio menciona al rey Ciro de
Persia, quien sabia el nombre de todos sus soldados; a Escipion,
conocedor del nombre de todos los romanos; a Cineas, embajador
del rey Pirro, quien aprendié el nombre de todos los senadores
romanos a s6lo un dia de llegar a Roma; Mitridates Eupator, quien
administraba justicia en las 22 lenguas de su imperio; Siménides,
inventor de la mnemotecnia; o Carmadas, el griego, quien podia
recitar de memoria cualquier libro de una biblioteca como si lo
estuviera leyendo.?

Plinio considera una bendicidn la posibilidad de tener una
memoria extraordinaria. De hecho, comienza el capitulo 24 del li-
bro VII diciendo:

Memoria necessarium maxime vitae bonum cui praecipua fuerit,
haut facile dictu est, tam multis eius gloriam adeptis. [La memoria,
un bien absolutamente indispensable para la vida, es dificil decir
quién la tuvo mds sobresaliente, al ser tantos los que alcanzaron
gloria por ella].*

También describe lo fragil que es la memoria al notar que ésta
puede perderse parcial o totalmente debido a enfermedades, heri-

3. Lamayoria de estos personajes fueron descritos anteriormente en las Dispu-
tas tusculanas de Cicerdn.

4. Traduccién de Encarnacién del Barrio Sanz y Maria Luisa Arribas Herndez,
Historia Natural, Editorial Gredos, 2007.
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das e incluso panico. Por ejemplo, Plinio da cuenta de un hombre
que perdié la capacidad de nombrar letras tras recibir un golpe con
una piedra, y de otro que al caer de un techo olvidé a ciertas perso-
nas. También menciona a Messala Corvinus, el orador, quien per-
di6 hasta la recolecciéon de su propio nombre.

Borges, es sabido, tenia fascinacion por las enciclopedias y por la
Naturalis Historia® (quiza la primera enciclopedia de la historia),
la cual es de hecho mencionada en «Funes el memorioso>: Funes
pide al relator (Borges) cualquier texto en latin y éste le presta el
volumen VII de la enciclopedia de Plinio y el Thesaurus de Qui-
cherat, como para que el ingenuo Funes sufra el brutal desengano
de darse cuenta de que un libro y un diccionario no bastan para
aprender un idioma tan complejo. Sin embargo, en el siguiente en-
cuentro, Funes recibe a Borges recitando con voz burlona y en un
perfecto latin: « Ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum> (cuya
traduccidn literal serfa: «Nada de lo que ha sido escuchado puede
ser repetido con las mismas palabras> ).

S. Al recibir Borges el Premio Cervantes en 1979 («una generosa equivoca-
cién que acepto con impudicia», dirfa), comenté en un reportaje que con el
premio de un mill6n de pesetas, compartido con el poeta espafiol Gerardo Die-
go, iba a comprarse la enciclopedia Espasa Calpe, la cual finalmente le fue ob-
sequiada por la editorial. Borges también contaba en su biblioteca con distintas
ediciones de la Naturalis Historia y con una edicién de 1907 de un libro de sir
Francis Galton (Inquires into human faculty and its development), en cuya tiltima
pagina Borges copi6 el capitulo 24 del libro VII de la Naturalis Historia en latin
(y enla primera pagina una traduccién al francés).

6. En el contexto del parrafo de Plinio esta frase es traducida como: «[ A partir de
la memoria] puede repetirse con las mismas palabras lo que ha sido escuchado>.
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C. PLINIT SECUNDI

S T O R TI'ZE,
Tomus Primus,
Cum Cemmentariis & adnotationibus HERMoOL a1
Daraanl, PinTiant, Rugsan: yGrLEsin,
DALECHAMPLI, SCALIGERT, SALMASLI,

1s. Vessu, & Vacorum.

Accedunt praceres varia lrﬂ‘k.ut ex MSS, complueribs
ad avam Paginarum accur.te indicats.

Ttem jou. Fr. Groxovil. Numt.ibcfsilguhm
a4 lkaftrem Virum Falesice Cop

Liep, Bavar

Roraonass. § Apud HACKIOS, Av, 1669,

Tapa del volumen I de una edicion de la Naturalis
Historia de 1669.

Aligual que Plinio, Borges se adentra a través de Funes en el terre-
no de la memoria, pero se diferencia de él en un punto clave: mien-
tras que Plinio ve como una virtud el tener una capacidad de recuer-
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do prodigiosa, Borges tiene una mirada mas profunda del tema
y argumenta que una memoria extraordinaria puede transformar-
se en una maldicion. Dice Funes promediando el relato:

Mas recuerdos tengo yo solo que los que habréan tenido todos los
hombres desde que el mundo es mundo... Mi memoria, sefior, es
como un vaciadero de basura.

Dado su valor histérico, es innegable la riqueza de los relatos de
Plinio. Sin embargo, se hace imposible juzgar su veracidad y, de he-
cho, los personajes descritos en la Naturalis Historia parecen mds
legendarios que reales (quizas atrayendo aun més el interés de Bor-
ges). Esto se debe en gran parte a que varias descripciones de Pli-
nio se basan en informacién transmitida de boca en boca, con las
alteraciones de esperar. Por ejemplo, al describir casos de visién
asombrosa en el capitulo 22 del libro VII, Plinio dice que la Iliada
de Homero fue escrita con letra tan pequena que el pedazo de pa-
pel que ocupaba entraba en una céscara de nuez; también men-
ciona a un hombre llamado Strabo, que podia reconocer objetos
a 135 millas y que, durante las guerras punicas, desde un promon-
torio en Sicilia podia ver partir las barcas enemigas del puerto de
Cartago y hasta llegaba a contar su nimero.

El primer caso cientificamente documentado de memoria ex-
traordinaria es el de Solomon Shereshevskii, quien fue largamente
estudiado por el célebre psicologo ruso Alexander Luria a partir
de 1920. Segun senala Luria en su libro The mind of a mnemonist:
Alittle book about a vast memory, el sujeto S. (como se refiere a She-
reshevskii para resguardar su nombre), contrariamente al resto de
las personas, debia esforzarse para olvidar algo. Como veremos en
los proximos capitulos, Shereshevskii posefa una muy fuerte sines-
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Alexander Luria (1902-1977), Friedrich Nietzsche (1844-1900) y William
James (1842-1910).

tesia —Ia involuntaria relacidn entre distintos sentidos, como la
de asociar numeros con colores—, lo que daba a sus memorias un
contenido mucho mds rico y consecuentemente mas fécil de recor-
dar. Estas asociaciones, junto al uso de simples trucos mnemotéc-
nicos, permitfan a Shereshevskii recordar largas secuencias de nu-
meros y letras, incluso varios afios después de haberlas escuchado
por primera vez. Sorprendentemente, tras estudiar a Shereshevskii
durante mds de 30 anos, Luria confiesa no haber encontrado el li-
mite de su memoria; y cabe acotar que esto no es dicho por un prin-
cipiante, sino por uno de los psicélogos mas renombrados de su
época.

Hay claros paralelos entre Shereshevskii y Funes, mas alla
de que el primero entrenara su memoria basandose en su sineste-
sia y que para Funes recordar todo fuera completamente natural.
Pero es poco probable que Borges conociera el trabajo de Luria, ya
que éste no publicé (en inglés) su libro sobre Shereshevskii has-
ta 1968, mds de 25 anos después de que Borges escribiera la histo-
ria de Funes.

32



Funes y otros casos de memoria extraordinaria

Hay también una influencia de Nietzsche en «Funes el me-
morioso>» (como describe Roxana Kreimer en un interesante en-
sayo);’ en particular, Borges llama a Funes «un precursor de los
superhombres, un Zaratustra cimarrén y vernaculo>. En un bri-
llante alegato de la importancia del olvido, dice Nietzsche:®

Imaginemos el caso extremo de un hombre que careciera de la fa-
cultad de olvido y estuviera condenado a ver en todo un devenir: un
hombre semejante no creeria en su propia existencia, no creeria en
si, veria todo disolverse en una multitud de puntos moviles, perderia
pie en ese fluir del devenir; como el consecuente discipulo de He-
raclito, apenas se atreverd a levantar el dedo. Toda accion requiere
olvido: como la vida de todo ser orgénico requiere no sélo luz sino
también oscuridad.

La fascinacién de Borges con la mente (en un contexto mas filosé-
fico uso nuevamente «mente> en lugar de «cerebro>, aunque no
hago distincién alguna entre ambos) probablemente provenga
de su padre, abogado y profesor de psicologia, quien lo introdujo
a autores como William James, considerado por muchos como el
padre de la psicologia moderna. En Principles of psychology (1890),
una de sus obras mas importantes, dice James respecto a la me-
moria:

7. «Nietzsche, autor de “Funes el memorioso”: critica al saber residual de la
modernidad>, en Jorge Luis Borges: intervenciones sobre pensamiento y literatura.
8. En el ensayo De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios histéricos
para la vida, Nietzsche se refiere al olvido en un contexto histérico, sugiriendo
que el hombre no debe quedar atado a los prejuicios de la Historia (un requisi-
to fundamental para la gestacién de su famoso «superhombre> ).
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Si recorddramos todo, estarfamos la mayoria de las veces tan inca-
pacitados como si no recorddramos nada. [...] el resultado paradé-
jico es que una condicion para recordar es que debemos olvidar. Si
no pudiéramos olvidar una prodigiosa cantidad de estados de con-
ciencia, y momentineamente olvidar un gran nimero de éstos, no
podriamos recordar absolutamente nada.

Larelacién con Funes, Shereshevskii y Nietzsche es notable. Lu-
ria, por ejemplo, dice que Shereshevskii era un inepto enlo que se
refiere a argumentaciones légicas. Borges, a su vez, dice que
Funes:

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el
latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar.

Nuevamente, las referencias a Joyce, Plinio, Luria, Nietzsche y James
no son para desmerecer la originalidad del cuento de Borges. Muy
por el contrario, éstas dan un paralelo, un fundamento filoséfico
y cientifico en el cual Borges pudo haber encontrado parte de su
inspiracion. Mas alld de discutir si, por ejemplo, Borges conocia
o no los estudios de Luria (otra vez: creo que no), es innegable su
extraordinaria claridad al tratar un tema tan complejo como el de
la memoria a través de un cuento.

Volviendo a las referencias de Funes y otros personajes con
una memoria extraordinaria, tenemos que mencionar al mismo
Borges, quien, por ejemplo, era capaz de citar pasajes completos
en espafol, inglés, aleman y el antiguo anglosajon, entre otras len-
guas. Aunque quiza la ceguera haya contribuido a la increible me-
moria de Borges (al no ser distraido por estimulos visuales y poder
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enfocarse, como Demdcrito,” en el pensamiento y el recorrido de
sus recuerdos), el hecho de saber desde joven que, como su padre,
iba a perder la visién lo llevé a una desmesurada busqueda de co-
nocimiento mientras ain podia ver. Marfa Kodama recuerda que,
en un primer encuentro con Borges, éste le pididé que buscara un
pasaje en un libro. Segtin Borges, dicho pasaje estaba en una pa-
gina impar, cerca de la mitad del libro. Kodama comenzé leyendo
en una pagina al azar y, sorprendentemente, Borges pudo guiarla
ala pagina indicada, a pesar de estar ciego desde hacia varios afios
y de haber leido el libro en 1916 —dato que solia anotar en la pri-
mera o la dltima pagina—, décadas antes de este encuentro con
Kodama.

9. El nombre de Demdcrito trascendié en la Historia a partir de su concep-
cién de la teorfa atémica y en menor grado debido a una leyenda que dice que
se arranco los ojos en su jardin para que la contemplacién del mundo exterior
no lo perturbara en sus meditaciones.
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